
 יוסף פולצ'ק 

 
 
 
 
 

 מבראשית לבראשית חדשה
 
 
 

 הבזקי זיכרונות 
 

 



 
 
 
 
 

    
 
 
 

 לרמי, גידי ומיכאל 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 



 
 
 

 תוכן העניינים :
 

 5 . בסאטמַר 1
 5 מקורות 

 10 ההורים 

 14 ילדות 

 17 האחים

 19 בכתה בין גויים 

 22 .  נדודים 2
 22 נַגיוַארד 

 31 דברצן 

 34 לימודים אקסטרניים 

 42 . הקץ3
 42 עקירה 

 47 . במחנות4
 47 חניכה בבירקנאו 

 52 אושוויץ 

 58 סלקציה 

 60 על הלחם, ולבד 

 65 בדרכים לדכאו 

 69 המפגש 

 73 . ניצני שחר 5
 73 על מסילות 

 76 קץ הסיוט  -פלדאפינג 

 80 לאיטליה עם הבריגדה 

 87 .  אפילוג 6
 

 
 



 מבראשית לבראשית חדשה 

4 

 
 
 
 
 
 
    

 לזכרם של  אבא  
 אימא                                      
 צוצי                  
 אִמי                  

 
שנכחדו על ידי      

הנאצים



 מבראשית לבראשית חדשה 

5 

 

 

 

 

 בסאטמַר .  1

 
 

 

 מקורות 
 

גולדשטיין בישר לי לא מזמן בשמחה ניכרת, שהצליח לחשוף את    -ידידי, יחזקאל ברנע  

משפחת של  היוחסין  הגיעושלשלת  לשם  אירופה  במרכז  עשרה  השש  המאה  מן  החל  אבות   ו 

 אבותיו מספרד. גולדשטיין ספרדי!

אינני יודע מה מקורו ולכן לא אוכל להתגאות באילן יחסין כה   ,Polátsekהשם פולצ’ק  

נולד אמנם בהונגריה אבל השם איננו הונגרי. לפי הצליל, הוא סלבי מובהק.  דני  מכובד. סבא 

להיות יכול  סרבו  הוא  צ’כי,  רוסי,  לרוסים  -ממקור  פרט  הללו,  העמים  סלובני.  אולי  קרואטי 

הגיעו   סבי  שאבות  להניח  סביר  ולכן  ההבסבורגית  האימפריה  תחת  בשנים  מאות  חיו  כמובן, 

לפי  דוד או  בן  זלמן  כמו  בוודאי בשמות פרטיים בלבד  נקראו  . שם הם  לאזורים אלה מפולין 

ום בקיסרות היה כנראה מסודר יותר ולשם הפרטי הוסיפו מקצוע כמו זלמן הנפח למשל. הריש

תיאוריה  במקומותינו.  קטנצ’יק  או  לבחורצ’יק  בדומה  צ’ק  ובסיומת  מפולין  בא  היינו  פולק 

נחמדה, אם כי אינני ערב לאמיתותה. באושוויץ אגב פגשתי יהודי צ’כי בשם זהה ממש לשלי, 

 ארץ מרוסיה דווקא.ובירושלים היה קבלן בנין בשם פולצ’ק והוא עלה ל

, שם משפחת אימי' הדבר פשוט הרבה יותר' משום שהוא גרמני    Feuerאשר לשם פויאר  

מובהק והיה שכיח למדי במחוזות הקיסרות. סביר להניח שאבות אבותיה של אימא הגיעו גם הם  

 מפולין לאזור זה. 

מש המשעשעת  מההתחלה  להבין  אולי  שניתן  מה  שלמרות  כאן,  לגלות  חייב  הו,  אני 

וכלל לא. היא  יחזקאל, כלל  ידידי  רישום הזיכרונות לא התחיל כתוצאה מהשיחה הנזכרת עם 

אפילו לא נתנה דחיפה לכך. בחוג המשפחה, ואני מתכוון בעיקר לרמי וגידי, בעת התגוששויות  
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מילוליות שליוו אותנו לאורך השנים, נטען לא פעם שאני לא מספר על העבר ובפרט על מה עבר  

על  עלינו   יותר  והסתמכה  כך מדויקת  כל  לא הייתה  לומר,  זו, אפשר  בתקופת השואה. קביעה 

על   מאשר  ניצוליה,  ועל  השואה  על  הספר  ובבית  בתקשורת  השתקפו  שהדיהם  מחקרים, 

בהם   הדברים שהתנסיתי  של  מצילם  חיים הרחק  לנהל  כל השנים השתדלתי  המציאות. אמת, 

ה חדשים ששדים ישנים יתנו בהם את הטון. מאידך,  ולא הייתה לי כל כוונה לבנות בית ומשפח

הייתי נוהג לספר מדי פעם ובמיוחד מסביב לשולחן בליל הסדר על ילדותי, על המשפחה, וכבדרך  

לא    ;אגב הייתי משתיל קטעים ממה שקרה במחנות. יתכן שנימת דברי לא הייתה בהתאם לספר

ול זיכרונות,  מעלה  הייתי  שבה  בצורה  דרמטי  נופך  נשמעו  היה  לא  קשים  אירועים  אפילו  כן 

לפחות   אולי הנימה המבדחת משהו הפכה את הדברים  יודע,  מי  ביותר כשבאו מפי.  מפחידים 

קליטים. אלא שכנגד כל הטעונים האלה, לגידי הייתה תשובה פשוטה ומשכנעת יותר: זאת לא  

 מישנה סדורה וכך אי אפשר לזכור דברים.  

ן הוקלטתי על ידי שליחי שפילברג במשך חמש שעות  והייתה סיבה נוספת: בזמן האחרו

מייגעות, ומשהגיעו הקלטות וצפיתי בהן הבנתי מיד שמלבד העובדה שהופעתי בפני המצלמה  

לא היה בה משום רמז לכשרונות תיאטרליים חבויים, המראיינת הצליחה לא פעם להוציא אותי  

מיד נאמרו הדברים כפי שרציתי  מהכלים עם שאלותיה המטופשות ובכלל, נדמה היה לי שלא ת

לאי אלה תאריכים, חטאתי באי  בכך, התברר שביחס  די  לא  ואם  דיוקים מרגיזים  -לומר אתם. 

כשהקריירה המקצועית שלי מתקרבת לקיצה וזמן  -אולי מאוחר מדי  -והדבר דרש תיקון. עכשיו 

יין בזיכרון, אף  יש לי בשפע, החלטתי שהגיע הזמן לנסות ולהביא כמה הבזקים ממה שנותר עד

לו   שנראים  דברים  רק  ומזכיר  רוחו  לפי  העבר  את  לעצב  הזמן  עם  נוטה  כידוע  שזה  פי  על 

 חשובים. 

 עיסוק שאי אפשר לפסוח עליו בימים אלה.    -אבל נחזור לשורשים  

עיירה בצפון מזרח הונגריה    ,Nagykálóמוצאו של סבא דניאל, סבי מצד אבא, מנָגיקלוו  

כב אבי,  גם  נולד  להוידונָנַש  שבה  משפחתו  עם  עבר  משם  ילדים.  חמישה  מבין  הזקונים  ן 

Hajdunánás,    עיירה במרחק כשעה נסיעה מהגבול הרומני דאז, והתפרנס שם מחנות צעצועים

 שבבעלותו.

בשנת   בלבד,  אחת  פעם  ראיתי  דני  סבא  או   1941,את  סופחה  שטרנסילבניה  לאחר 

מדינת האם" כפי שהונגריה נקראה בפינו. הוא  אל "   -תלוי בהשתייכותו של המנסח     -הוחזרה  

היה אלמן זה שנים, זקן מופלג בעיני וחולה שבמשך כל ימי ביקורנו לא קם ממשכבו. פגשתי שם  

גם את הדוד יעקב ,אביו של יצחק דורון וליצן גדול, שתי אחיות של אבא ועוד המון, המון בני 

לא    ,המרוחקת  Temesvárטֶמֶשוָאר  משפחה. את אחיו הבכור של אבא אשר חי עם משפחתו ב

אירוע    -הכרתי כלל. חיים וישראל, שני בניו של דוד זה ביקרו פעם בביתנו כשהייתי עדיין ילד  
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חשוב בזכות החרב שחיים הביא לי במתנה. הוא היה חרט במקצועו ובשנות השבעים ביקרתי  

 אביב. את צאצאיו אפשר למצוא בבני ברק. -בבית המלאכה שלו בתל 

מפֶלֶשקֶה  Mikolaנולדה במיקולה    אימא ליד סאטמַר, להורים שעברו לשם  כפר קטן   ,

Peleske    .עבר לגור עם    סבא פויאר, סנדלר במקצועו נולד כנראה במיקולה,,כפר אחר בסביבה

אימא,  נולדה  כאן  יי”ש.  וממכר  מכולת  חנות  בעל  נהיה  ושם  בפֶלֶשקֶה  הרביעית   משפחתו 

ה אבא של בלָנקָה ואחת משלשת הבנות הנותרות הייתה דודה  מחמשת ילדי המשפחה. הבכור הי 

הידועה. לימים קנו בית בסאטמַר וכל המשפחה עברה לשם, דבר    Róthרוז’יקה למשפחת  רוט  

סבא   את  המשפחה.  בתולדות  בלָנקָה  אצל  להתעניין  כשהתחלתי  אלה  בימים  רק  לי  שנודע 

 תי או אולי שנים אחדות לאחר מכן.  וסבתא פויאר לא הספקתי להכיר, הם נפטרו לפני שנולד

מפי הוריי לא זכורים לי סיפורים כלשהם על אודותיהם, הם גם לא סיפרו מעולם על  

התעניין  בכלל  מי  האמת  ולמען  ימים,  באותם  שואל  היה  ומי  נעוריהם.  ועל  שלהם  ילדותם 

יותר    ?בעברם חשובים  בדברים  עסוק  בודאי  הייתי  בנות    -אני  ספרים,  ומשחלפו   -לימודים, 

 השנים ורציתי לדעת יותר, כבר לא היה את מי לשאול.

וכדי   גויס מיד עם תחילת המלחמה לשרת בחטיבה החמישית של צבא הקיסר.  אבא 

ללמוד את אמנות המלחמה, הועברה יחידתו מאזור מגוריו לסאטמַר להתאמן שם לפני היציאה 

מעולם שלדבריו  משום  הרבה,  הספיק  לא  כנראה  אישית  ירייה   לחזית.  בכלי  לטפל  למד  לא 

מלחמת   תחילת  שלפני  אגב,  מעניין  להפעיל.  ידע  לא  האישי  נשקו  שהיה  האקדח  את  ואפילו 

למד?(   )איפה  הגרמנית  בשפה  ידיעותיו  בזכות  הגיע  סמל  לדרגת  דומה.  במצב  הייתי  השחרור 

 וכתב ידו היפהפה. 

שאבא חיפש חדר  לא ברור אם כל בעלי הדרגות התאכסנו בעיר עצמה. מה שידוע הוא, 

דודתה של אימא. אירוע גורלי, כי  ,Emma אצל משפחה יהודית ומצא מקום אצל דודה אֶממַה  

לבין  בינה  בכוכבים,  שנקבעה  וההכרות  לגור בסאטמַר  עברה  אימא  של  גם משפחתה  בינתיים 

 החייל היהודי הנחמד התרחשה כמובן בביתה של הדודה. 

לגטו לעבור  שנצטווינו  לפני  אחדים  בקופסא   ימים  הוריי,  של  השינה  בחדר  נתקלתי, 

עטופה וקשורה בסרט ולהפתעתי מצאתי בה תמונות אחדות של אבא במדי צבא וצרור מכתבים  

בכתב ידו היפה. לא עמדתי בפיתוי ועשיתי את האסור, קראתי אותם בסתר. היו אלה מכתבים  

חדים מהם תיאורי נוף  שנכתבו מיום שעזב את סאטמַר עם יחידתו ועד שחזר מהשבי הרוסי. בא

ומקומות מעניינים שעבר דרכם, תיאור המוני היהודים שמצא בפז'מישל, העיר שבה התמקמו  

וכמה חבל שאבא, שם בערבות    -לזמן מה. הכל כתוב בשפה עדינה ומנומסת, ספוגת תום ואהבה  

וה על  סיביר, לא הצליח לשמור על התשובות. אני מודה שהתרגשתי עד דמעות, ולבי נתמלא גאו 

שהוריי נישאו מתוך אהבה אמיתית ולא עקב שידוך שהיה מקובל במקומותינו. כמה שנים קודם  
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השבי   כולל  להפליא,  דומה   סיפור  ובו  כרס,  עב  רומן  קריאת  בזמן  פחות  לא  התרגשתי  לכן 

 אם כי בלי ה"הפי אנדינג"  שבמקרה שלנו.   -בסיביר  

א חיכתה לו בנאמנות כל אותו  אבא חזר מן השבי בסיומה של המלחמה הגדולה, אימ

 הם נישאו בסאטמַר תחת חופה וקידושין, כדת משה וישראל.      1919זמן  ובאמצע  

מערבי של  -כמו שני אחיי לפני, באתי לאוויר העולם בעיר הזאת השוכנת בגבולו הצפוני 

ם  חבל טרנסילבניה. זהו חבל שנוי במחלוקת חריפה בין שתי מדינות שכנות ושינה זהות בהתא

עד המעצמות.  מכיוון  שנשבו  האימפריה   1918  לרוחות  במסגרת  להונגריה  השתייך  הוא 

סופח שוב   1940  -ההבסבורגית, אשר הפסידה אותו, עקב תבוסתה, לטובת ממלכת הרומנים. ב

מכאן   לרומניה.   )?( סופית  הוחזר  השניה  העולם  מלחמת  ובתום  ההונגרים  לידי  הגדול  חלקו 

וSatu Mare  , Nagyvárad  -ו  Szatmár:  השמות הכפולים לאותה עיר  ,-  Oradea  ,Kolozsvár  ו-  

Cluj . 

לא ארחיב יותר בתיאור העיר. בספר המהודר “זכור את סאטמַר” אפשר למצוא מאמר  

בנושא זה, כתוב היטב בידי פרופ’ חיים שמיר, אחיו של שגרירינו הראשון בבירת מצרים. אגב,  

ם משום סגנונו הנישא והמתקתק של העורך ואם בגלל  הספר כשלעצמו לא במיוחד אהוב עלי, א

הצורה בה הוא מתאר את העיר ויהודיה. מקריאתו אפשר לכאורה להסיק שהחסידים ורבניהם  

היוו את עמוד השדרה של החברה היהודית והרבי יואל טייטלבאום, ששנא דשנאה יוקדת כל מה 

 אור מכוון ושיקרי במהותו.שריח ציונות נדף ממנו, היה מלכם המוכתר. וזה כמובן תי 
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 1919אירוסין, תחילת   1914-5אבא,  

  

 :  1933בחתונת בלנקה, מאי   1933-4המשפחה,  

אנוכי, חמישי    –שורה ראשונה, שלישי מימין  
–  ARI  שישי ,–  LACI   אחי   –)מאיור(, שביעי
–  IMI . מ ראשון  שניה,  אחי,   –ימין  שורה 

CUCI  אחרונה בשורה ,–  ETUS    אחות של
LIPUS   מימין שמינית  שלישית,   –שורה 

של   תשיעית  LIPUSאימא  של    –,  אימא 
אימא,   –EMMA( ,13  )הדודה    –(  12בלנקה, )

ראשון   ILUSהדודה    –(  14) רביעית,  שורה 
בלנקה  –מימין   של  חמישית,   אבא  שורה 

משמאל   שני    –שביעי  שישית,  שורה  אבא 
האחרונה   בומי   –משמאל   בשורה   –בודד 
 ARIאבא של  
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 ההורים 
 

נים ויותר, אני מתקשה לצייר את ההורים בצבעי העבר, קשה ממרחק זמן של יובל ש

לראות אותם היום בעיניים של ילד ועל אחת כמה וכמה כשמתלווה לכך תחושה של חרדת כבוד  

 מה פשוט גדולה עלי .מצד אחד, וחשש מחילול קודש מצד שני. ואולי המשי 

יכול לומר בבטחה, שזכיתי לאהוב את הבית שגדלתי בו, בית ש נעימה אני  ל אווירה 

ושקטה. בית שבו שוכנת הרמוניה בין ההורים. היה לי נוח לחיות בו ולא חשתי לחץ, שהורים  

נוטים להטיל על צאצאיהם, ולא חשתי אף פעם רצון להשתחרר ממנו ולהתרחק מכל מה שהוא  

צעיר  מסמ שבגיל  לעובדה,  זאת  לזקוף  כמובן  אפשר  מדי    -ל.  לערים    -צעיר  לנדוד  נאלצתי 

קות כדי להשלים את הלימודים, אבל זה יהיה הסבר פשוט ולא ימצה את כל האמת. עובדה  רחו

היא, למשל שמעולם לא הייתי עד לוויכוח קולני בין אבא ואימא, לא ראיתי אותם כשפניהם  

ות ביניהם ואפילו לא דרך הדלת הסגורה של חדר השינה. אי אפשר  זועפות ולא שמעתי מריב

למעט ביצים עם בצל והחמין השנואים    -השבת, זמירותיה ומאכליה    שלא להזכיר את אווירת

"לכובעד למיניהם, את המטעמים  -שחובה היה לטעום מהם  שאבעת". אהבתי מאד את החגים 

כפש הבית  את  ואהבתי  אחד.  לכל  המיוחדים  חדר    ;וטווהריחות  מרהיטי  פריט,  כל  בו  אהבתי 

יפים מהם    -הדיור   מגושם במטבח, אשר בלילות נהפך למיטת  ועד שולחן העבודה ה  -לא היו 

 המשרתת. ואולי, אולי בכל הנושא הזה אני חוטא פשוט בחטא הנוסטלגיה.

אבא היה בעל אישיות מורכבת, ולא פעם בלתי מובנת לי. הוא היה אדם בעל קומה 

לחיים שקועות מעט ועיניים חומות חמות תחת    ;גופו ללא שמץ של עודף שומן. הפנים  בינונית,

גבוה ואולי בגלל ראשו המקריח, ארשת פניו הקרינה סמכותיות מעוררת כבוד. איש נעים    מצח

הבריות אמרו עליו שהוא    -(, לא מרבה לחייך  ?הליכות, אוהב בלי נשיקות וחיבוקים מיותרים)

עניבתו קשורה    ;שהתבדח היה צוחק עד דמעות. לבוש היה תמיד בקפידהאבל מ  -אדם רציני  

וארון חולצתו המכופתרת והמגבעת מונחת על ראשו ישרה כפלס. אהבתי  בדייקנות באמצע צו

אותו בתערובת, לא בלתי רגילה, של אהבה וכבוד רב. התחושה שרווחה בבית הייתה שאימא  

זו השפיעה גם עלינו. מתייחסת אליו בצורה דומה, אפילו מעריצה א ויתכן שהתייחסותה  ותו, 

פרט כמובן לאותם עניינים    -ית ועל פיו יישק דבר  אין ספק שהוא היה הדמות הדומיננטית בב

 לא מעטים שאימא הצליחה לתמרן בהם בתושייה רבה. 
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פינקו  שבהן  רבות  הזדמנויות  לי  זכורות  שלא  פי  על  אף  מפונק,  נחשבתי  זקונים  כבן 

ן בהחלט שבהתאם למסורת לבכורה של צוצי הייתה חשיבות בעיני אבא, ואולי  אותנו אבל יתכ

בות רבות שנעלמו מעיניי. אני לא זוכר את ההורים מבקרים בקולנוע, אם כי הלכו  הוא זכה בהט

לראות הצגות כשנזדמנה לעיר איזו להקה של תיאטרון יידי. אבא היה לוקח אותנו לסרטי צ'רלי  

י   -צ'פלין   של  מעשה  נהג  -וםלא  הנוראים  בימים  ממש.  של  חגיגה  הייתה  זאת  ובשבילי  יום 

עוטף אותי בזמן התפילות במחצית טליתו הרחבה ומחבק אותי בחוזקה.   להושיב אותי לידו, היה

הרגשה נהדרת, וכשאני נזכר בה היום אני יכול עדיין לחוש את ריח גופו החם, מהול בריח הטבק 

באותה   השנים.  במהלך  בטלית  ומפתיע  שנספג  נדיר  אירוע  של  זכרונו  לפתע  עלה  חריפות 

 הצדק שבאה בעקבותיו.-ואי   מתקופת הילדות, ובעיקר תחושת העלבון 

עם   להתמודד  נאלץ  הגויים,  בין  ובודד  אומלל  יהודי  ילד  א',  כיתה  תלמיד  אז  הייתי 

לא   המשטר,  שינוי  אחרי  שנים  עשרה  ארבע  הורי,  לי.  שנוגע  ככל  זרה  שפה  הרומנית,  השפה 

העזרה  ש לכך  ובהתאם  שליטיה החדשים של טרנסילבניה,  ידי  על  עליהם  שנכפתה  לטו בשפה 

ביותר  שיכ מצומצמת  הייתה  זה  בעניין  לי  להושיט  ונשארה    -לו  הייתה  בבית  הדיבור  שפת 

רומנית   ומעט  זו,  לשפה  החומש  מתרגום  כתוצאה  יידיש  מעט  לכך  נוספה  "בחיידר"  הונגרית. 

 שקלטתי ברחוב.  

uite am un cal isteti  ,Sunt soldat si cäläreti,    של השיר הנפלא  היו השורות הראשונות

פרש רוכב על סוס עץ. בצד המילים היה גם ציור מרשים של חייל רכוב על  -על אודות ילדההוא, 

נייר, מנופף חרב אדירה בידו האחת ובשניה אוחז ברסן. ואת השיר הזה  מטאטא, חבוש כובע 

לדקלם   לדעת  צריך  שהתוצאה  היה  עד  ולמדתי  התאמצתי  אבל  רב,  בחשק  לא  אולי  פה.  בעל 

. אלא שדווקא ברגע הקריטי, כשעמדתי להפגין את ידיעותיי בפני  נראתה חלקה ומספקת לדעתי 

נעצרתי בשורה כלשהי בלי יכולת להמשיך. ניסיתי    -הוא היה נוהג לעזור לי בשיעורים    -אבא  

בגד בי ולא היה יותר מה לעשות. הוא הוכיח אותי    זיכרוני   -מחדש ונעצרתי שוב באותו מקום  

על   עמדתי  ואני  מספיק,  שיננתי  ללא  שלא  במשימה.  לעמוד  בכדי  מאמצים  חסכתי  שלא  כך 

לחי -הוא לא האמין לי. ואם לא די בכך, הפתיע אותי בחמת זעם בלתי רגילה ובסטירת   ;הואיל

י חייב להדגיש שלעולם לא יחזור  למען ההגינות אנ  -מעליבה שכמותה לא נפלה בחלקי לפני כן  

בבכי  שפרצתי  מניח  אני  שכזה.  מעשה  על  שזכו  ;יותר  הזעם  מה  תחושת  הייתה  בבירור,  לי  ר 

והעלבון על כך שאבא לא האמין לדברי. שכחתי מהר מאוד מכל הפרשה והיחסים עם אבא שבו  

זה, אב  ;להיות כתמול שלשום ל העובדה  לא נטרתי לו טינה ואהבתי אליו לא השתנתה כהוא 

 .שגם הים לא שכחתי את מילות השיר אומרת דרשני 

הייתה מבית הילל בכל המובנים ועובדה ברוכה זו תרמה  חמה, ענוגה ומחויכת, אימא  

כנראה לא מעט לאיזון הדרוש בבית ולהרמוניה הכללית שהזכרתי קודם. היא ניחנה בפתיחות  

ילד קטן. היא הייתה אחראית לבית  רבה והיה קל יותר לפנות אליה עם הבעיות הגדולות של  
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וטעמה המשובח הורגש בכל: בריהוט, בצבע כללי  ובצורה  באופן  שעיצבה בהם את הדירה,  ים 

שבה הלבישה אותנו הילדים. תמיד לבושה בטעם, היא בחרה גם את הבדים לחליפותיו של אבא  

למ ובאשר  המרכזית.  הכיכר  ליד  לייבוביץ'  את  שוורץ  של  הגדול  המסחר  שידעה  בבית  אכלים 

לי   מזכיר  אימרה  העיר.  בכל  מתחרים  לה  היו  לא  מבינים,  של  לטעמם  אפילו להכין,  לעתים, 

בימים אלה, את טעם חלות השבת של אימא, את "הגעפילטע פיש" שאכל בבר מצווה שלי ואת  

המטבח   בממלכת  להסתובב  מרבה  הייתי  זקונים,  כבן  ביתנו.  בסלון  האופנתי  השחור  הריהוט 

מאמנות הבישול שלה נדבק בי כנראה אלא שלצערי כל הניסיונות לשחזר אחדים    שלה ומשהו

 שלה מסתיימים בדרך כלל בלא הצלחה מרשימה.  מהמתכונים

חלק מחוויות הילדות הבלתי נשכחות היו אותם ערבי שבת קסומים, כשאימא הייתה  

יה החמה, ואני  מתיישבת ליד האח הבוער עם ספר קריאה ביד, פניה סמוקות עדיין מן האמבט

 מתכרבל על ברכיה וזוכה בליטופים ובתחושה מתוקה של פינוק.

מה עשה אבא בשנים    ;דעתי משהו על קורותיהם לפני שהתוודעו אחת לשני אילו רק י 

שלפני פרוץ המלחמה, האם למד בבית ספר כלשהו ואם כן, כמה שנים? אולי למד בחיידר בלבד  

יפהפה שכזה ואיפה למד גרמנית? ואם לא די בכך ידע גם  או בישיבה. ואם כך, מאין לו כתב יד  

דבר נפוץ למדי בין יהודי הוידונָנַש באותה    -ח יד לא היה לו  את הכתב הגותי. מכל מקום משלו

דרכם   שבתחילת  להניח,  ואפשר  יום  קשות  ממשפחות  באו  ואימא  אבא  שניהם,  תקופה. 

אם כך, איך זה פתאום שאבא נהיה המשותפת לא היו להם ציפיות לקבלת עזרה כלשהי מהן. ו

ח בא מגיסו החדש, אבא של בלָנקָה, בעל עסק משלו? אני יכול רק לשער שהרעיון לסחור בקמ

 אשר היה באותה תקופה איש עסקים בתחום קרוב לזה.

דוד איגנאץ זה, איש גבה קומה, יפה תואר וחמור סבר, היה בן בכור לפני ארבע בנות, 

א עוררין  ללא  ירש  הייתה  וככזה  מסורת  עמיד.  איש  נחשב  והיה  בסאטמַר  המשפחה  בית  ת 

כול היו  פורים  שבחג  החג. באחת ההזדמנויות השנתיות  במשפחה  לחוג את  לביתו  מוזמנים  ם 

הללו, נפל בגורלי להופיע בתחפושת כלה ולהציג יחד עם אחי הלבוש כחתן, את ה"פירעםשפיל"  

במה אחת מתכונותיי  -היה פחד  -הייתי כבן שש    -המסורתי ביידיש כמובן. כבר מגיל צעיר ביותר  

י את הבית הזה על כל יושביו. מה שאי אפשר היה הבולטות וחוויה תיאטרלית זו השניאה על

לומר על מרתף גרעיני התבואה של דוד איגנאץ. מקום חשוב זה היה ממוקם מעברו השני של  

ה עילה לביקור שם במשרדו,  הרחוב, בדיוק מול בית המסחר של אבא ועובדה מבורכת זו סיפק

ק האחורי של המרתף, לאזור שבו  יחד עם בן דודתי אָרי. ברגע מתאים היינו מתגנבים אל החל 

והיינו  לדרכנו  שנקלעה  הזדמנות  על  פסחנו  לא  שונים,  מסוגים  גרעינים  של  ענק  ערמות  היו 

הנימוסין  רי המטרה האמיתית לביקו  -ממלאים את כיסי המכנסיים גרעיני חמנייה עד להתפקע  

ה של בלָנקָה, לא נכח  שלנו. לצערנו פעילות זו נתאפשרה אך ורק בזמן שבומי, בנו של הדוד ואחי 
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במקום. הוא לא נהג להאיר לנו פנים וברגע שהבחין בנו היה מגרש אותנו ללא רחמים מגן עדן  

 זה של גרעינים.

נוסף לדברי ערך של  דוד זה חזר ממחנות הריכוז מצא, ב-ואם כבר בבומי עסקינן, כשבן   

שבחצר ביתם. ידעתי  באותו מחבוא בבוסתן  הוריו, גם את תכשיטי משפחתנו שהיו מוסתרים  

על כך משום שבַערב שלפני נטישת הדירה, הוטל עלי התפקיד להביא את החבילה, אל ביתו של  

הגולל.   סתימת  בזמן  במקום  ונוכחתי  הבור  לתוך  היקרה  החבילה  את  הנחתי  עצמי  אני  הדוד. 

,  כאשר אימרה בא אליו לתבוע בשמי את השייך לי, מסר לו בומי שרשרת זהב דקיקה של ילדה

שרק אלוהים יודע למי הייתה שייכת. זה כל מה שמצאתי, אמר ובזה סיים את הפרשה. מה שלא  

ידע בן דודי הנחמד שהייתי בסוד כל ענייני המחבוא ואפילו שלחתי לאימרה תרשים מדויק של  

לימים   שעמד  המקום.  למכבסה  תכניות  בהכנת  עזרתי  את  לבקש  היסס  לא  לארץ  עלה  כאשר 

 בטיפשותי לא סירבתי לו.  להקים בחיפה. ואני 

בניגוד לדוד איגנאץ, על אבא קשה היה לומר שעשה חיל בתחום המסחר, ואם כי אף  

של   אצולת הממון  עם  להימנות  לא השכילה  בבית, משפחתנו  כלשהו  מחסור  הורגש  לא  פעם 

מס    -עיר. הוא גם לא עשה רושם שנהנה במיוחד מן העיסוק בסחר, בטיפול במסי בולים  יהודי ה

ובהנהלת החשבונות. כך לפחות היה נדמה לי, באותן הזדמנויות מעטות    -נסה נוסח רומניה  הכ

 שביקרתי אצלו בחנות. 
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 1931שלושת האחים,  

 

 

 

 ילדות   
 

האמת לא  עד גיל אחת עשרה הייתה סאטמַר העיר הגדולה ביותר שהכרתי מימי, למען  

הש חורבות  על  שנבנה  הקטן  הגן  לדוגמה,  אחרת.  עיר  בשום  והיביקרתי  השבועי  לימים  וק  ה 

היה נראה גדול    -אנחנו קראנו לו "הפארק הקטן"    -מקום אידיאלי להתבודד בחשיכה עם בנות  

  Pannónia;מול מלון פאנוניה    -"הפארק הגדול" נקרא בפינו    -מאד. שלא להזכיר את ככר העיר  

אותי    הייתההיא   מוליך  היה  כשאבא  מושלג,  חורפי  בבוקר  ממש.  עצום  שטח  פני  על  פרושה 

הייתי אז דרדק כבן  -ר ובדרך היה נותן לי סוכריות מנתה כדי להקל עלי את הקור המקפיא  לחייד

 המרחק שהיינו צריכים לעבור מן הבית דרך הכיכר היה נדמה אינסופי.  -חמש  

ום קיץ יפה, האחים הייתי בערך באותו גיל כאשר בי 

החליטו אמרו    שלי  העירוני.  הכדורגל  במגרש  ביקור  לערוך 

אכאבי" תשחק נגד "האַכואַה", ואירוע חשוב כזה  שקבוצת "מ

אסור היה להחמיץ. מודעים לתחושת האחריות, הם אחזו בי  

בשתי ידי והלכתי אתם בבטחה אף על פי לא היה לי עניין רב 

ענו לשדה מחוץ לעיר ולא  בכדורגל והדרך נראתה ארוכה. הג

של   המוקדמים  בשלבים  כבר  שכן  הרבה,  לראות  הספקנו 

הת מאוהדי  המשחק,  שלא  בריונים,  קבוצת  עלינו  נפלה 

ונאלצנו להתפנות משם ולסגת לכוון הבית הבטוח.  יהודים, 

הבטן שלי, שכבר בשנים מוקדמות אלה של חיי הייתה רגישה  

העימות מתחילת  לקרקר  הפסיקה  לא  ובמציאות    לסכנות, 

והתארכה.   הלכה  חזרה  הדרך  בה,  נתון  שהייתי  המאיימת 

וא   צוצי  למצב,  לכמעטמודעים  במהרה  הפכה  וההליכה  שיכלו  ככל  אותי  סחבו  ריצה. -מי 

חשודים   וסימנים  שעשינו,  צעד  כל  עם  והחמיר  הלך  שמצבי  משום  לשווא  היו  המאמצים 

 ן את יכולת ההתאפקות.  שהתחילו להופיע על המכנסיים העידו בבירור שעברתי מזמ

צב כבר היה אבוד. המ  -מחצית הדרך מהבית שלנו    -כשהגענו לביתו של הדוד איגנץ  

נכנסנו לחצר, ובעצם למזלנו, מצאנו בית נעול בלי כל אפשרות לקבל עזרה מאיש. ההצלה באה 

הרבה   היססו  לא  הגדולים  אחיי  בחצר.  שעמדה  גשם  מי  לאיסוף  גדולה  חבית  בדמות  דווקא 

חר והמים היו מיועדים ממילא לכביסה, שטפו בכוחות משותפים את מה שצריך היה שטיפה ומא
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הסתלקנו. ההורים של בלָנקָה השתוממו בודאי על שאלוהים הוריד עליהם לפתע גשם מלוכלך  ו

 וריחני.

, בין הרחובות הארוכים שבעיר. לרשות משפחתנו    Arpádגרנו באותה עת ברחוב ארפַד  

שורות של  ל הבית, אגף הפונה לעבר חצר רחבת ידיים שבאחת מפינותיה נשתלו הועמד אגף שלם ש

בעיקר בזכות עץ המשמש הענקי ופרותיו העסיסיים, שכמותם עתיד    ר בזיכרוני הצטיינהעצי פרי אש

וכל היופי   -הייתי לטעום גם באיטליה לאחר השחרור   ולעולם אחר.  סיפור ששייך לתקופה שונה 

ולבעל זו הזה היה לנו  גדולת ממדים וטובת לב  גויה  ת הבית שדירתה הייתה באחד מאגפי הבנין. 

כ אלי  שבתור  נקשרה  ומשום  ילדים  חשוכת  שהייתה  משום  האחים נראה  שלשת  מבין  הצעיר 

אותי ממטעמי  לפנק  פעם  מדי  נוהגת  הייתה  היא  בבית.  הזמן  רוב  ביניהם    הסתובבתי  הבית אשר 

מוזרה, שנראתה אמ עוגה  עוגה אבל שונה מכל מה שהכרתי  הייתה אותה  ולא   -נם  שמנה משהו 

שביקשה אותי    תה בהנאה הוסיפה לי עוד אחת, אבל לא לפני . כשראתה שאני מכלה אומתוקה כלל 

לא לספר על כך לאימא. כמובן שסיפרתי לה באריכות כל מה שקרה והיא, לאחר תדהמה קצרה,  

חזיר מבשר  בעוגה  שמדובר  רבה,  בסבלנות  לי  ממנה.   הסבירה  לטעום  אפילו  אסור  היהודים  ולנו 

 ודה הזאת ונמנעו ממני הנאות קטנות אלה.   שלי אצל הדמאותו יום פסקו לצערי הביקורים  

ראשון   שיעור  קיבלתי  מאידך  בפתאומיות,  קצן  אל  באו  אלה  הצטערתי שהרפתקאות 

נבדלים מ לי שבדברים מסוימים אנחנו  ובאותה הזדמנות נתחוור  ן הסובבים  בתורת הכשרות, 

 אותנו. 

י שליד בית את מסכת מושגי היסוד ביהדות קיבלתי בגיל צעיר מאד בחיידר הקהילת

רבי  איך  שמראה  סרט  המרקע  גבי  על  הוצג  מזמן  לא  היסודי.  הספר  בית  לפני  הרבה  הכנסת, 

ירושלמי   חיידר  באיזה  לדרדקים  תורה  משנן    -מרביץ  הייתי  אני  גם  במיוחד.  מרנין  לא  מחזה 

רו  , אלא  שהשנים שביליתי בלימודי קודש, לא הותי מה, קומיץ אלעף אוּ, קומיץ בית בּוּבצורה דו

בי משקעים מרירים או בלתי נעימים, להפך. למדתי את התורה בחדווה וגם דברי חכמה חשובים  

אחרים אם כי פחות נעלים, כמו למשל באיזה קלות אפשר להמית גוי: היית פשוט נעמד ניצב 

ושנינו משתינים בצורת צלב וזהו, במקום כלשהו שלא היה ברור כל צורכו, הגוי  לחבר מהחיידר  

ם לכל חי. בין החוויות הבלתי נשכחות של החיידר, ראוי לציון מיוחד ביקורו של הרבי שבק חיי 

ידענותנו בתורה,   יויליש" זה הופיע מן הסתם כדי לבחון את  "ערעב  מסאטמַר. מלווה עוזרים, 

בירור הוא שבתום ביקורו חילק לכל אחד מהדרדקים סוכריות, ולא על ידי אבל מה שזכור לי ב

 ו הקדושות ממש.  שרף, אלא בידי 

הסיפורים מהתנ"ך היו לי חלק אינטגראלי מחוויות הילדות. באותם ימים יכולתי למשל  

עדן וגם של הלוויתן, והשאלה היחידה שנותרה בלתי  -הבר שם בגן -לחוש את טעמו של בשר שור 

הייתה מיקומי ליד שולחן המכובדים. לכל הדברים הטובים הללו צריך להוסיף את בית    פתורה

מגודש  הכ ניחוח  ריח  נדף  כולו  כשכל  השבועות  בחג  ובמיוחד  השונים,  ובחגים  בשבתות  נסת 
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טרודים   היו  שהגדולים  בזמן  החברה,  עם  בחצר  וההתגודדות  ריחניים.  ענפים  של  הקישוטים 

מצות בפסח, או עוגות שמרים ריחניות בשאר החגים. כל אלה הם  בתפילה, עם כיסים גדושים  

 חלק מאותן חוויות. 

, בן אחות של אמי, הדודה  Ari  Schönfeldהטוב באותם ימים היה שיינפלד אָרי    חברי 

תו ביליתי את רוב ימי ילדותי. הם התגוררו במרחק הליכה   אלווירה. היה בן גילי, גדלנו יחד וא 

ה אוכל וישן אצלנו לעתים, והיינו מתחלפים מדי פעם בהרפתקה זו. בקיץ סביר מביתנו ואָרי הי 

ביתו של סבא שלו, בכפר קטן ליד סאטמַר. זה היה בית מרווח מאד, ספוג כולו  היינו מבלים ב

ריח כבד של דברי חלב, ומסביבו חצר גדולה שבה יכולת לבחור אם להבריח ברווזים או לתפוס  

על בני המשפחה שכולה עסקה בטיפול ובייצור גבינות וחמאה. הם  פרגיות. הריח הנזכר לא פסח  

כל בוק בני המשפחה הענפה  היו אלה שסיפקו  ולכל  לנו  וחמאה טריים,  גבינה כחושה  ר חלב, 

שבסאטמַר. סבא שיינפלד היה מעיר אותנו השכם כל בוקר, מעמיס אותנו על עגלה יחד עם כדי  

אצל איכרי הכפר. טעמו של החלב החם והמוקצף,    החלב והיינו נוסעים לאסוף את החלב היומי 

ש עם  יחד  הפרה,  עטיני  את  יצא  עתה  ילדות  שזה  של  מזיכרונות  חלק  הם  הכפר,  נפלאות  אר 

 מאושרת, זיכרונות שליוו אותי שנים רבות. 

משלי   אופניים  לי  היו  לא  וסביבותיה.  בעיר  טיולים  עורכים  היינו  הנעורים    -בגיל 

ולטיולים מהסוג הזה הייתי צריך להשאיל אותן    -כולתנו הפיננסית  מותרות כאלה היו מעבר לי 

ר שזכיתי בו כל לא אימת שהתחשק לי. בבוקר של אחד מימי קיץ שטופי מן העסק של אבא, דב

שמש, גמלה בלבנו ההרפתקני החלטה להרחיק עד מיקולָא, הכפר שבו התגוררו שתי משפחות  

א  -פרידמן   קבלת  עם  אימא.  של  הדודים  הארוכה  בני  לדרך  יצאנו  הנחשקות,  לאופניים  ישור 

ללא   היום,  צהריי  לקראת  למיקולא  של האח העשיר  והגענו  ביתו המפואר  את  מצאנו  בעיות. 

הבלתי   האורחים  למראה  שמחה  מרוב  קורנת  נראתה  לא  לקראתנו  שיצאה  ואישתו  מביניהם 

על הדשא שלפני הבי  כיבודים  לנו  והדודה חילקה  נהדר  יום  פי שהיינו צפויים. היה  על  ת, אף 

זו של היום.   רצינית בהתחשב בדרישות הקיבה בשעה  לא מצאנו  מעדיפים ארוחה  לכך  מעבר 

הדודה לא התאמצה לתת רעיונות, פרות ומיני חיות בית    ;בכפר שום דבר שיעורר את סקרנותנו

 ראינו כבר שנים קודם לכן וגם צוענים למכביר.  

וה הלכו  שמעלינו,  הקיץ  בשמי  ונראה  בינתיים  מאיימות  לצורות  העננים  היה תקבצו 

בתחילת הדרך נתקלנו ברוח קלה ונעימה שלא  שהגיע זמן לשוב הביתה ובלי השתהות נוספת.  

של   לבעיות  להופיע קשיים שהפכו במהרה  זמן התחילו  כעבור  רק  הרכיבה,  שינתה את מהלך 

והתחזקו הלכו  הרוחות  כבדים,  עננים  מאחורי  כבר  זה  נעלמה  השמש  במהירות    ממש.  והפכו 

הרוח החזקה עד כלות  מפתיעה לסערה מלווה גשם זלעפות, ברקים ורעמים מפחידים. רכבנו נגד 

כוחותינו וכשלא יכולנו יותר נפרדנו מן האוכף והמשכנו ברגל, נאלצים לדחוף את הכלי הארור  

מ לנו  שימשו  לא  מזמן  הבגדים  ירד,  כבר  הערב  שעברה.  דקה  כל  עם  יותר  כבד  נהיה  גן  אשר 
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על    מהגשם האכזרי ואי אפשר היה לצפות לישועה כי איש לא נראה על הדרך. המצב היה כבר

סף ייאוש כאשר במרחק מה, קרוב ממש לשפת הכביש, נראו לפתע אורות מבצבצים מחלונות  

של בית בודד. אבן ירדה לנו מהלב ובתחושת הקלה ניגשתי לשם ודפקתי בדלת הכניסה. האישה  

פה בנו מבט, הבחינה כנראה שמדובר בשני נערים יהודים, טרקה את הדלת  שהופיעה בפתח העי 

ר והשאירה אותנו לחסדי שמיים. הסערה פסקה באותה פתאומית שבה פרצה  בפנינו בלי אומ

ובזמן  בפתח  לי  חיכתה  כבר  אימא  שלו.  לביתו  אחד  כל  הכוחות,  בשארית  להגיע  והצלחנו 

ת היום. היא לא יכולה לסלוח לדודה פרידמן  שהחלפתי בגדים הספקתי לספר על כל הרפתקאו 

איזה אנשים מתנשאים, היא אמרה! ואני חשבתי    -על שלא טרחה להכניס אותנו לבית האחוזה  

 רק על הגויה ההיא שלא נתנה לנו מחסה מפני הסערה.

הספר  בתי  משום  בעיקר  אָרי,  עם  זו  חברות  ודעכה  הלכה  הילדות,  שנות  חלוף  עם 

ו בגימנסיה השונים שלמדנו בהם  ללמוד  בגיל אחת עשרה, בזמן שעברתי  נפרדו סופית  דרכינו 

רתי כעבור שנים לסאטמַר, היינו כבר נמנים עם חוג חברים שונה לגמרי ונפגשנו  בנַגיוַארָד. כשחז

ואת משפחתו בתחנת הרכבת של   אותו  ראיתי  באירועים משפחתיים. בפעם האחרונה  בעיקר 

קרונות משא בדרכינו למחנות. מכל משפחת שיינפלד לאגפיה סאטמַר לפני שנדחסנו כולנו לתוך 

 דו אי שם במחנות.לא נשאר זכר, כולם כאחד נכח 

 

 

 

 

 האחים 
 

יותר   צוצי, אחי הבכור, היה כחמש שנים מבוגר ממני ובשנות ילדותי היה קשור אלי 

בישיב ללמוד  היסודי,  הספר  בית  סיום  לאחר  כנראה  צעיר,  בגיל  נשלח  הוא  מי.  לא  ה מאשר 

מטאשנַד   הרבי  של  לי    ,Tasnádהמכובדת  שנודע  היחיד  הדבר  טרנסילבניה.  במערב  על  עיירה 

השנה או שנים שבילה שם הוא שהיו לו הישגים נכבדים בתורת הכדורגל, מקצוע שהתמחה בו 

יחד עם ווילינגר העֶרשי, חברו מסאטמַר. את הבחור הזה עתיד הייתי לפגוש בתל אביב, באחד  

הזיכרון   מפעילותם  מימי  סיפורים  קצת  שמעתי  וממנו  עירנו,  ליהודי  בשנה  שנה  שנערכים 

. הערשי זה, בניגוד לאחי, לקח ברצינות את מה שלמד בישיבה, שיחק כדורגל  המשותפת בישיבה

כאחד   בנושא  וממשיך  בחולון  נשים  קבוצת  של  מאמנה  נהיה  ארצה,  שעלה  ולאחר  בסאטמַר 

 מעסקני הספורט המקומיים. 
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עות אלה לאוזני ההורים, מה שבטוח הוא שאבא לא שבע נחת  הגיעו שמו  לא ברור אם

, השלים בצער רב עם המציאות והבין שאפסו סיכויי צאצא זה להימנות עם  מהישגיו בלימודים

שנשמעו   ההדים  שלפי  אלא  הקמח  לעסקי  אותו  צירף  מתבקש,  כצעד  לכן,  החכמים.  תלמידי 

ת. בנוסף לאי אלה הרפתקאות עסקיות שלא היו בבית, גם בפעילות זו נחל אכזבות לא מעטו

וררים וסבל מבעיה מתמדת של מחסור במזומנים.  לרוחו של אבא, צוצי גם נתברך בכיסים מח

אבא כנראה לא היה מוכן לספק את כל צרכיו הידועים והפחות ידועים, ובמצב זה יכולתי רק  

 לנחש איך השיג פתרון לבעיותיו.

כבר   כשהיינו  השבתות,  צובאחת  הכנסת,  מבית  הביתה  איחר  בדרך  כהרגלו  שלא  צי 

זו   אלינו. בתקופה  כב  -להצטרף  לא היינו מתפללים    -ן ארבע עשרה  הייתי  כבר  אנחנו הבנים 

המדרש   בבית  אלא  כגבאי,  נכבד  תפקיד  לאבא  היה  שבו  הכנסת  בית  התוירע",  ב"שער  יותר 

א הזמן,  רוב  נכון  אמנם  היה  זה  בחירים".  ב"תיפערס  שהעדפתי  לצעירים,  מקרים  היו  בל 

המדרש.   בבית  התפילה  פני  על  הגדול,  בפארק  החבר'ה  עם  בין להסתובב  הקטן  אני  ואם 

התנהלה   הצעירים  אצל  התפילה  מי.  וא  צוצי  לגבי  הדבר  נכון  וכמה  כמה  אחת  על  החוטאים, 

הביתה.   בדרכם  כשהיו  ההורים,  אל  להצטרף  זמן  לנו  נותר  שתמיד  כך  יותר,  גדולה  במהירות 

השאלה    לאחר באה  החיובית  התשובה  ולאחר  התפללתם?  שואל:  היה  אבא  חוזרים,  שהיינו 

איפה? על כך היינו עונים כמו מקהלה ובלי היסוס: בתיפערעס בחירים, כי היה ברור    המתבקשת,

תמיד הסתפק בתשובה, אם משום שהאמין  והוא  הזה.  במקום  לא תדרוך  אבא  של  רגלו  שכף 

ל נדמה  שהיה  כפי  או,  את  בדברינו  עשה  הוא  האמת.  את  לדעת  רצה  שלא  משום  פעם,  לא  י 

 טעם לחקור יותר.    המוטל עליו, וברוב חכמתו לא ראה

לחפש   בבהילות  הלכנו  באופק.  נראה  לא  עדיין  וצוצי  והתקצרה  הלכה  הביתה  דרכנו 

אחריו בכל מקום אפשרי, חזרנו אפילו ל "תפארת בחורים" בתקווה ששקע שם בויכוח חשוב,  

הואיל. באחד    ללא  ביליארד  משחק  אותו  מצא  ממני,  יותר  כנראה  ידע  ,אשר  מי  א  שבסוף  עד 

 . מבתי המלון 

דוגמא נוספת להפתעות שידע להמציא, היו יחסיו הממושכים עם צעירה נשואה )לא  

לאוזני   הגיע  העסיסי  הסיפור  הרבנים.  אחד  בחצר  חסיד  היה  בעלה  בכך,  די  לא  ואם  עלינו!( 

לחגיגת רכילות בכל העיר. כרגיל במקרים אלה, נמצאה גם אותה    צעירים רבים ומהר מאד הפך

את דבר הקשר האסור לידיעת אימא. היא לא עצמה עין במשך לילות  נפש טובה שדאגה להביא  

רבים מרוב חרדה למה שעלול להתפתח מהסתבכות זו ואני יכול רק לשער את עגמת הנפש של  

 ינונים שפרחו על הנושא בבית הכנסת. אבא אשר כאחד מנכבדי הקהילה היה בודאי ער לר

הרפתקאות גם  כמו  אחרים  ומשחקים  הביליארד  מעט  משחקי  לא  תרמו  בחורות  עם  יו 

כיס שהיה שרוי בו לרוב ואבא שלא היה מעודכן בכל מעשיו לא הזדרז למלא את החסר.  -לחסרון 

לי היה נדמה שהיה   -למרות כל הצרות שסיפורים אלה גרמו לו, לא ראיתי בו בן סורר ומורה, להפך 
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פעם, וחבל רק שלא השכיל    בן טוב ואוהב לא פחות מאחיו הצעיר. היה אולי נאלץ לפרוק עול מדי

לתמרן את ענייניו ללא קונפליקטים מיותרים עם ההורים. מכל מקום אני חב לו תודה על שפתח  

בפי כל, שמהם   לפני צוהר אל מסתרי קריאת ספרים. היה מביא הביתה ספרים צהובים, כפי שנקראו

ח. צוצי סיפק גם ספרות  הכרתי את נוואדה והרי הרוקי ואת ההוא, הטוב, שמכל מצב יצא תמיד מנצ

חוברות קטנות ומעוטות עמודים, מיני רומנים קצרים למשרתות אשר די היה בהם לגרות את     -יפה  

 סקרנותי ואת הרצון לקרוא עוד ועוד.

מי היה שונה ממנו מכל בחינה שהיא. ב   ;תהמבנה גופו היה דומה יותר לאימא ולמשפח א 

הבדילו    -באזור הזהוב    -אף קטן וישר, וצבע השערות  בעל קומה גבוהה מהממוצע, פניו מוארכות,  

המשפחה. בני  משאר  וגם   אותו  בגיל  יותר  קרובים  היינו  שלושתנו.  בין  ליפה  אותו  חשבתי  תמיד 

ים עם החברים שלו. כפי שקורה לעתים,  בנפש ולא פעם היה עושה איתי חסד ומצרף אותי למפגש

לכ ובמקביל  והתרחבו עם השנים  ונחלשו לבסוף  הבדלי הגיל הלכו  בינינו  גם הקשרים  ך התרופפו 

 עוד יותר כשעזבתי את סאטמַר. 

לא    -בשנים הראשונות בבית הספר היו לו קשיים בלימודים ,ובשתיים או שלוש כתות  

יים. לא הבנתי מדוע נכשל פעם אחר פעם, כפי שלא היה לי נאלץ לבלות פעמ  -זכור לי כמה בדיוק  

בכתה   אצלו  לשינוי שחל  טוב  הסבר  תלמיד  נהיה  לפתע  בלימודים.  ברור  באופן  ואשר התבטא  ד' 

והשתעשע אפילו ברעיון להמשיך בבית ספר על יסודי, אלא שלדעת ההורים, כל הרצון היפה הזה 

לרכוש משלוח יד. כך היה והפור נפל, מסיבה לא    בא לו קצת באיחור וחשבו שבגיל הזה מוטב לו

ר. אבא מצא מפעל קטן ושם התקבל לעבודה כמתלמד ביחד ידועה לי, על ייצור ארנקים ותיקי עו

דוד של ארווין. בתחילת דרכו בעורות, נדמה היה שטוב לו בעבודה   ידו, בן  י  עם בחור בשם פריד 

י במתנה  ליך היצירה והפתיע אותי כשהעניק להוא טרח והסביר לי באריכות את תה  ;ושמח בחלקו

ידיו. אבל הרומן עם הת יפהפה, מעשה  לא ראה את עתידו  ארנק  זמן, הוא  נמשך הרבה  לא  יקים 

ובסופו של דבר קם ועזב את המפעל. בשיחה     -אפילו פיתח כלפיו שנאה של ממש    -במקצוע הזה  

אילצה אותו לנטוש את הלימודים.  שהייתה לנו על כך, חזר והזכיר שוב את ההחלטה האומללה ש

וק מגיוס למחנות העבודה, שיחררה אותו  כניסת הגרמנים להונגריה ועזיבתו את סאטמַר כדי לחמ

 כליל מעולו של מקצוע זה. 

 
 

 

 בכתה בין גויים 
 

שנים   באותן  קודש.  בלימודי  כולי  כל  ושקוע  בחיידר  תלמיד  הייתי  בערך  שבע  גיל  עד 

מל הזדהות  הזדהיתי  לפרשת  מאושרות  בהתאם  בתורו  אחד  כל  השונים,  התנ"ך  גיבורי  עם  אה 
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תפקיד החביב עלי של יוסף בעל החלומות, אף על פי שהיו חסרים  השבוע. יכולתי לראות עצמי ב

לכך מספר לא קטן של אחים, וגם אלה שהיו סירבו בכל תוקף להשתחוות לפני. שנאתי כמובן את 

מחת אמת על כל מכה ומכה שנחתה על ראש המצרים  פרעה, החרטומים עוררו בי גיחוך ושמחתי ש

ל העצום הזה    שקע במצולות. ובמיוחד על כך שכל החַי 

רוב רובם של הילדים שלא המשיכו בחיידר ואחר כך בישיבות, הלכו לבית הספר היהודי 

שפעל בסמוך לאזור בתי הכנסת, שם התנהלו לימודים חילוניים מקובלים על השלטונות. כך עשו כל  

ורי להתחיל  , הגיע ת1932-יי בני גילי כמו בֵלא, ארווין, והבנות שלימים הייתי בחברתן. כאשר ב חבר

יהודיים, ושם  Rákócziבלימודי חול, התגוררנו כבר במרכז העיר, ברחוב ראקוצי   , הרחק מריכוזים 

יפה, מוקף עצים וחצר   בפינת הרחוב, מרחק כמה עשרות מטרים בלבד מהבית, שכן לו בית ספר 

הילדים   ענקית. אפשר לשער שקירבה מיידית זו הכריעה את הכף לטובת בית ספר של גויים שבו כל

יושבים כמובן גלויי ראש. אימא היה לה ללא ספק חלק נכבד בהחלטה הגיונית זו, ואיש לא שיער  

יותר  היו  לא  מלבדי  הזה.  השנוא  במוסד  אומללות  ילדות  שנות  ארבע  תהיה,  עבורי  שמשמעותה 

כותלי בית הספר    משנים בין  יהודיים  ילדים  יהודי    -שלושה  בכתה היה  "  ו"השיקוצים   -המצטיין 

אף   זה שבחוצפתו הרבה  בזוי  על מיעוט  רבה  לא הרעיפו אהבה  כפי שקראנו להם,  ישראל  שונאי 

הצטיין בלימודים. לא, אני לא נמניתי על גאונים אלה, רחוק מכך. במשך ארבע שנות לימודים בבית  

זה   על מעמדו של אף  ספר  פי שלא היוותי איום  על  ואף  זכיתי בציונים שעברו את הממוצע,  לא 

איש כמובן לא טרח לבוא , הבריונים שביניהם לא הפסיקו להציק לי בהפסקות. במקרים אלה  אחד

לעזרתי וזה לא דבר מפליא, בהתחשב בעובדה שבמשך אותן שנים לא הצלחתי לרכוש אפילו חבר  

לאמיתו של    -ן היהודים המעטים ובודאי לא מבין ילדי הגויים. ובאשר למורים  אחד לנחמה, לא מבי 

אני  בלבד    דבר,  אחד  על  להעיד  היו   -יכול  לא  לעולם  כי  יותר  חשובות  דאגות  למזלי  היו  להם 

 מתערבים לטובת יהודון שאפילו איננו מצטיין בלימודים.

 Pater noster quiי יום תפילת  בבית ספר זה כמו בכל בית ספר קתולי, נהוג היו להתפלל מד

est in cellum...  ליה ובסיומו.  ודים הותר שלא להשתתף באמירת התפילה,  לפני תחילת הלימודים 

  -הייתי עדיין בתחילת הקריירה בכתה א'    -אם כי חייבים היו לעמוד דום כמו כולם. באחד הימים  

מור אלי  ניגש  דום,  עומדים  ובעודנו  הצהרים  תפילת  סיום  לומר  לאחר  ובלי  לידי  נעמד  האהוב,  י 

תה סתם סטירה, הייתי כבר בבית וזמן רב מילה, הרעיף עלי לפתע סטירת לחי מצלצלת. זאת לא היי 

אחרי שהכאב חלף ועבר, עדיין המשכתי לשמוע צלצול באוזן. וכל העונש החמור הזה על שום מה?  

על כמובן  הייתה  זאת  התפילה.  בזמן  לצחקק  העזתי  לדבריו  כי,  תפילות  על  ראשית  שפלה.  ילה 

ר האם הייתי, אני היהודי שלא גדול  יומיומיות אלה לא נראו לי מגוחכות כלל, ואפילו כך היה הדב

ולא  מתאפק  הייתי  אותי  מדגדגים  היו  אפילו  בצחקוק?  דעתי  את  להביע  מעיז  בגבורה,  במיוחד 

 מרשה לעצמי לעשות דבר חמור שכזה. 

אמשיך ואלמד  ורים ההחלטה, שיהיה זה לטובתי אם  אינני יודע באיזה שלב גמלה בלב הה

תנו המורחבת לא היה תקדים שאפשר היה להתייחס אליו,  בגימנסיה, ומה הביא אותם לכך. במשפח
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ובבית הכנסת עתיד הייתי לשמוע רינונים על החלטה נועזת זו של ע'רעב מוישע פולאטשק, הגבאי 

ש ברור  היה  מקום  מכל  תוירע".  "שארע  הנהגת  אשר  וחבר  המעבר,  לבחינות  אגש  היום  בבוא 

 במקומותינו נקראה בגרות קטנה.

רביעית זימן אותו מורה חביב את אימא לבית הספר, ובנוכחותי הודיע  לקראת סוף השנה ה

לה, כי לאור ההישגים הדלים שלי בלימודים וכדי למנוע פגיעה בשמו הטוב של בית הספר, ההנהלה  

ת המעבר לבית הספר התיכון. זה היה שקר כמובן, ואני חושב  החליטה לא להתיר לי לגשת לבחינו

למנוע  זכות  להם  הייתה  והורי   שלא  ומעליבה,  קשה  הייתה  המכה  מקום  מכל  הבחינה.  את  ממני 

החליטו שלא לקבל את גזר הדין. אימא, שחזרה אליו עם רמז דק בצורת תרנגולת בריאה, הצליחה  

שמורי השנוא ייתן לי תמורת תשלום נאות שיעורים    למנוע את רוע הגזירה על ידי הסכמתה לכך,

הוא היה רוב הזמן בגילופין   -מנם שיעורים רבים לא קיבלתי  פרטיים. וההצלחה לא איחרה לבוא. א

ובכל זאת עברתי את הבחינות ולהפתעתי בציונים טובים מאד, ציונים שהעניקו לי מקום שלישי    -

תר מבין הילדים היהודיים. הייתה זאת שיחת היום בין מבין כל ילדי העיר שנבחנו שם, והטוב ביו

ו בעיר,  היהודיות  ממשפחות  באה רבות  בֵלא,  של  אימא  פרידמן,  כשדודה  מאד  גאה  הייתה  אימא 

לאחל לה מזל טוב על הצלחתי המפתיעה. בתוך תוכי ידעתי שהסיבה להצלחה הייתה העידוד הרב 

ו שחקים  הרקיעו  לא  שציפיותיהם  מההורים  אלי  שקיבלתי  יבוא  לא  איש  אכשל,  שאפילו  הבטיחו 

 יגשתי לבחינה רגוע, ללא מורא וללא חשש. נ  ;בטענות. עובדה זו נסכה בי כנראה בטחון רב
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 נַגיוַארד 
 

בסופו של דבר כל הטרחה הזאת הייתה מיותרת, כי הורי החליטו לחפש בית ספר יהודי  

הגויים של  מעונשם  אותי  ולפטור  נַגיוַארָד  מתאים  על  נפלה  הבחירה   .Nagyvárad    זה פעלה  ,שם 

בת ארבע כתות ולימדו בה לפי תכנית לימודים ממלכתית מאושרת.  שנים גימנסיה יהודית מסורתית  

ואפשר היה להמשיך    -רפורמים של ימינו    -בנוסף לכך הייתה שם גימנסיה של הקהילה הניאולוגית  

א שאל את דעתי, ועל כל זה הוחלט ביחד עם משפחת דוד  בה עד לבגרות. כנהוג בימים ההם איש ל

לא   אפילו  אז  שעד  משפחה  לא  כנראה,  המשותף  הדיון  שמאחורי  הסיפור  ואת  קיומה,  על  ידעתי 

פרט   אבל  אימרה,  אצל  אלה  בימים  כוחי  את  ניסיתי  לכך.  אפשרות  עדיין  כשהייתה  לברר  טרחתי 

 א הגענו רחוק יותר.לגילוי שקיימת איזו קירבה משפחתית בין אימותנו ל

שנת   של  אחד  עצוב  בוקר  מקום,  ב  1936מכל  אבא  עם  יחד  עצמי  בדרך  מצאתי  כרכרה 

מתוך   קשה  קריעה  ספק  ללא  זאת  הייתה  קצת.  ומפחיד  ברור  בלתי  עתיד  לכיוון  הרכבת,  לתחנת 

נפרדתי מאימא פרידה מרגשת, מלווה דמעות צער   ליד הכרכרה  והבית.  חיקה החם של המשפחה 

 י מר מצדי, והייתה לי תחושה שבאחת עומד לו להסתיים כל פרק הילדות. מצדה ובכ

לי  עלינו    בתחנה המתין  העת,  וכשהגיעה  שלו  אבא  בליווי  בני אחת    -אימרה  ילדים  שני 

 על הרכבת ופנינו לנַגיוַארָד.   -עשרה  

לא ברור לי מדוע לא טרחו לאכסן את שנינו אצל אותה משפחה. אני מצאתי עצמי בביתם  

כנראה גורם חשוב בבחירה.   -נשים אשר מוצאה של האישה ממשפחה מאד מכובדת בסאטמַר  של א

סאצ'וַאי  בי  ברחוב  וגם    Szacsvai,תם,  הרחוב,  שבקצה  ולגימנסיה  הכנסת  לבית  מאד  קרוב  היה 

לגימנסיה של הבנות שממול. ספק רב אם אבא או אימא היו מודעים לכך שהבתים בקצה השני של  

שו משכן מפואר לזונות העיר. בנה של משפחת גוטמן, בן גילי וכזה "סבוני" כזה,  רחוב ארוך זה שימ

למרות שהוא היה לא הת בו בשיעורים  נעזרתי  לא  ומעולם  ימי שהותי אצלם  כל  עלי במשך  חבב 

ואולי דווקא בגלל זה. לעומת זאת אחותו באָבָה, צעירה ממני בשנה    -התלמיד המצטיין של הכתה  
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נ במיוחד,  יפה  נלמדו  ולא  שלא  הביולוגיה  מסתרי  בגילוי  פעילה  שותפה  הזמן  במרוצת  הייתה 

העוזרת הרומנייה היפה היו נחמתי היחידה בבית זה, ומלבדן שום דבר בו לא היה בגימנסיה. היא ו

 לפי רוחי. 

כבר בבוקר ראשון, בזמן קשירת שרוכי הנעליים, תקפו אותי הגעגועים לבית עד כדי כך  

גם אחרי שחזרתי    -מיררתי בבכי חרישי. מחזה זה חזר על עצמו בוקר בוקר  שלא יכולתי להתאפק ו

משך בדרך כלל כשבוע. בעלת הבית העגלגלה הייתה נסבלת איכשהו לעומת בעלה, ונ  -מחופשות  

יצור ג'ינג'י פוזל ונאלח. הריחות, בייחוד ריח של בצל חרוך שכל הבית היה ספוג בו הטריף את דעתי  

 התרגלו לכך.   ולקח זמן עד שנחירי 

הבית סודות  בפני  נתגלו  הזמן  ועם  גוטמן  משפחת  אצל  גרתי  תמימים  בחלקן שנתיים   ,

בעזרת העוזרת היפה ולא מעט באמצעות החושים המחודדים של ילד בגיל זה. ניסיונותיו החוזרים  

גם   וכנראה  ראשון  ממקור  לי  נודעו  העוזרת,  של  בחסדיה  לזכות  הגועלי  הבית  בעל  של  ונשנים 

ת הבית ואת המריבות שפרצו בין בני הזוג בעקבות עיסוקי אהבים אלה אפשר היה לשמוע  לבעל 

הזרות  מ את  ביתר שאת  הדגישה  מכך  שנוצרה  והאווירה הטעונה  הזאת  כל המסכת  הקירות.  בעד 

 ואת הניגוד החריף בין מה שהייתי רגיל לו לבין הבית הזה. 

חה חבילות עמוסות מאכלים  אימא השתדלה להמתיק במקצת את הגלולה. מעת לעת של 

י. מהחשובים שבהם היה בשר  שידעה שהם מעבר לאמצעיהם של מארחי שהיו חביבים עלי, כאלה  

מעדן מלכים שאימא הצטיינה בהכנתו. את הבשר הזה לא יכולתי לשמור במזוודה    -אווזים מעושן  

במזווה של משפחת  משום ריחו החריף וכדי לשמור על איכותו הייתי תולה חזה שלם על אחד הווים  

במהירות בלתי סבירה. לא גוטמן. לא עברו ימים רבים וקיבלתי רושם מוזר שהמאכל האהוב מתכלה  

ידי פעולה   התעצלתי ומצויד בחושים של בלש סימנתי בו חריצים בכל פעם שחתכתי לי מנה. על 

אלא    -ם  החריצים אכן נעלמו פעם אחר פע  -חכמה זו נוכחתי אומנם לדעת שלא חשדתי בכשרים  

בני המשפחה  שכל ההתחכמויות לא עזרו, הרי לא יכולתי לשמור שם במשך יממה שלמה, מישהו מ

 המשיך להיות שותף נאמן לתענוגותיי.

זה   הציפיות.  כל  על  עלתה  מהגימנסיה  גוטמן, התרשמותי  אצל משפחת  לאכסניה  בניגוד 

יהודים כמוני, ובעיני המורים לא  היה כאילו חזרתי לימי החיידר הטובים, לימים שכל התלמידים היו  

  -, המורה המצחיק למוסיקה  Petaלבד אדון  מ  -הייתי שונה מכל ילדי הכתה האחרים. המורים כאן  

נחמדים ונחמדים פחות, היו יהודים כשרים כולם. פֶטא זה היה מנצח בדקדקנות על מקהלת הכיתה 

אחו פסע  הפעמים  שבאחד  עד  ואחורה,  קדימה  לפנינו  פוסע  נתקל  כשהוא  מיותר,  אחד  צעד  רה 

הכתה   צהלת  לקול  אורכו,  כל  עליו  והשתטח  נדי   -בפודיום  בכל  מחזה  לו  שצפינו  נשכח  ובלתי  ר 

 שיעור למוסיקה.  

הראשונה,   הלימודים  שנת  תחילת  אחרי  קצר  זמן  בלבד,  אחת  פעם  אצלי  ביקרו  הוריי 

ש מעשה,  לאחר  לי  סיפרה  אימא  הספר.  בבית  גם  סיור  ערכו  זו  הייתי ובהזדמנות  שהגיעו  בזמן 

ה מתוך סקרנות  אבא,  בפרוזדור.  לי  להמתין  נאלצו  והם  שיעור  חור  באמצע  דרך  הכתה  לתוך  ציץ 
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ולומדים   על הראש  כיפות  יושבים עם  רובם בעלי פאות כשלי,  ילדים,  והמראה של המון  המנעול 

ין בכך ה מעוני מי שהי  ;לימודי חול, עשה עליו רושם בל ימחה. היה שם דבר נוסף שגרם לו נחת רבה

נו לדת וליהדות. שיעורים  יכול היה להשתתף בשיעורי תלמוד יומיים בהדרכתו של שטיינר דודי, מור

אלה התקיימו אחרי שעות הלימודים הרגילים ואני הייתי בין המתנדבים המועטים למילוי השורות,  

 לפחות במשך שנת הלימודים הראשונה.  

וצרפתית,  פרט למתמטיקה  -לתלמיד טוב במיוחד   כל הדברים הטובים הללו לא הפכו אותי 

ציונים עם  השנים  ארבע  כל  במשך  כשלעצמי    נשארתי  מכך,  מוטרד  הייתי  לא  פלוס.  בינוני  של 

 שמחתי בחלקי ומההורים לא שמעתי אף פעם מילות ביקורת.  

כל   המורה,  זלצר  שעמום.  מרוב  להירדם  יכולתי  לדוגמא,  וגיאוגרפיה  היסטוריה  בשיעורי 

לנו לשנן את הטקסט  חכמת והיה משאיר  ו הסתכמה בכך שהיה קורא באדיקות את פסוקי היום, 

  -עתה שמענו מפיו, לקראת השיעור הבא. צורה זאת של לימוד לא הייתה חביבה עלי במיוחד    שזה

ובמשך השנים בין כתלי בית ספר זה, לא   -לרוב הייתי מתקשה לזכור תאריכים היסטוריים חשובים  

יון שש בשני המקצועות הללו. בשפות לעומת זאת, המצב היה טוב בהרבה הודות  עברתי את הצ

ה למתמטיקה  לקליין,  ובאשר  החביב  נחת,    -מורה  קצת  לי  גרמו  זה  בתחום  היחסיים  כישוריי 

ובהזדמנות אחת סיפקו לי מקור הכנסה ובפעם הראשונה בימי חיי. מעשה זה אירע כאשר אבא של  

ר לו במתמטיקה, משום שהיחסים בין תורה חידתית זו לבין אימרה  אימרה הטיל עלי תפקיד לעזו

משובשים הזמן  רוב  לי היו  וקנה  אותי  הפתיע  הוא  אלה,  מוצלחים  מאמצים  עבור  הוקרה  כאות   .

כך.   על  מאד  גאה  והייתי  המשפחה,  בפרנסת  להשתתפותי  כסמל  היה  בעיני  אשר  אופנתי  כובע 

ידידות אמיצה, אשר עם הזמן הלכה   בעקבות פעילות הדרכתית זו החלה לפרוח בין  אימרה לביני 

 על ידי תהפוכות הזמן, נמשכת עד היום.והתחזקה ומלבד הפסקות קצרות שנגרמו  

לגור עם אימרה   עובדה קבועה    -בתום השנה השניה עברתי  כבר  בינינו הייתה    -הרעוּת 

לי, גם לא לאימרה,   שכל אותו זמן התגורר מרחק כמה בתים בעברו השני של אותו רחוב. לא ברור

  מדוע צריך היה להמתין שנתיים לשינוי המיוחל הזה.

שינוי משמעותי. הבית אצל משפחת קירשנבאום היה מרווח בהרבה ממגורי    ואכן זה היה 

חרדי מכובד    -הקודמים והמאכלים שאישתו התקינה לנו טעימים יותר לאין שיעור. מר קירשנבאום  

  ;וטוב לב שלא היה מרבה להתערב במה שנעשה בבית וחשוב מכל  היה יהודי נחמד  -בעל זקן עבות  

בעניי  לנו  הציק  לא  ולא  מעולם  מצבו הטוב  להעריך את  ידע  לא  אימרה  הבורא.  לבין  שבינינו  נים 

הפסיק להציק לאישתו החסודה. היה מתגרה בה בכל עת ובכל הזדמנות, וכשהגיבה בזעם היו שיניה 

למג ממקומן,  ונעתקות  נעות  פשע  התותבות  על  חטא  מוסיף  היה  אשר  הטוב  חברי  של  לבו  ינת 

בצורה שבה הייתה לועסת את האוכל. המסכנה יצאה מכליה  ובכשרון לא מבוטל היה מחקה אותה ו

בגלל התגרות מבישה זו, והייתה מתרוצצת מסביב לשולחן כדי להשיג את הפרחח ולהעניש אותו.  

ם באותה מידה של כבוד ובסתר לבי ריחמתי  בקיצור היה שמח בבית הזה. אני התייחסתי אל שניה 

 הזה ומתעלולים נוספים של אימרה.על הדודה אף על פי שנהניתי כל רגע מהקרקס  
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לפעמים גם מיקי גרין היה מצטרף אלינו ועשינו יחד שיעורי בית. באותן הזדמנויות היה 

יותר בכל רומניה,  מביא ערמונים שהוריו שלחו לו מהבית והתפאר בכך שהם הגדולים והמשובחים ב

השנ שבקצהו  הסוד,  את  לנו  שגילה  הוא  היה  זה  נפלאים.  באמת  היו  רחוב  והם  של  המרוחק  י 

סאצ'וואי, שוכנים בתי הזונות של העיר. היינו מקשיבים בהתפעלות כשסיפר על התנסויותיו בבית 

ו, תוך  ההוא ועל ההיא שהייתה מעניקה לו מחסדיה, ועל השבחים שהייתה מחלקת לו על ביצועי 

מצווה  -אחרי גיל הברכדי ציון שאפילו מבוגרים לא היו מתביישים בגודל הכלי העומד לרשותו. היינו  

והסוגיה הייתה בעל חשיבות רבה ולכן בדקנו את העניין בכובד ראש, השוונו ומצאנו שהבחור אכן  

הודות שלא מעט  התברך ולא רק בערמונים ענקיים. הייתי מקנא בו ובייחוד בעוז רוחו, אבל צריך ל

 פעלולים למדנו ממנו תוך כדי עשיית שיעורי בית אלה.  

ר לטובה את בתם של הזוג קירשנבאום, את רוז'י תכולת העיניים, בהירת  כאן צריך להזכי 

השער ובעלת הגזרה החטובה. שמץ מזה נתגלה לנו באחד הימים כאשר בדרך מבית הספר ראינו  

ראשה   את  חופפת  המטבח  חלון  דרך  בלתי אותה  תמונה  כל.  לעיני  גלוי  העליון  גופה  פלג  בעוד 

בכלל לא בליגה    -צלם היא הייתה כבת שמונה עשרה ומשהו  נשכחת לשנים רבות. כשבאתי לגור א 

 ומאורסת לבחיר לבה.  -שלנו  

במשך שנתיים התרגלה לנוכחותו של אימרה והייתה מתייחסת אליו כאל ילד, אבל כלפיי   

אף על פי שהייתי מבוגר ממנו בפחות מחצי שנה. הנימוק לכך היה,   גילתה מידה רבה של חשדנות

ש לנו,  שהסבירה  למצוא  כפי  שיכולתי  למסקנה  והגיעה  קורא  שאני  בספרים  להציץ  נוהגת  הייתה 

דברים מהחיים האמיתיים. אמת, באותה תקופה בלעתי את מלחמות היהודים של   לא מעט  בהם 

ביותר עבור נער בן שלש עשרה בעל דמיון. היא גם עלתה    ליאון פויכטוונגר והיו בו סצנות נועזות

ם ביותר שלי וגילתה משהו ממה שלמדנו עם החברים בשיעורי  על עקבות כמה מהסודות הכמוסי 

 סיבה מספקת לנהוג אתי בזהירות ולשמור מרחק בטוח.   -הבית  

שניה, אם כי במחשבה  -מדי פעם הייתה בכל זאת מצטרפת אלינו למעשי קונדס ילדותיים 

עיקר פרנסתה  שמועות  לא כל כך ילדותיים. מעברו השני של אחד הקירות התגוררה רומניה שלפי ה

באה לה ממכירת תענוגות לקצינים רומנים. ליד קיר זה עמד ארון בגדים גדול ממדים ומעליו חלון 

עושים    צר הפונה לחדר השכן. כאשר היו נשמעים קולות של גבר מאחורי הקיר, היו אימרה ורוז'י  

מה סקרנותם.  את  ולהשביע  האשנב  גובה  עד  להגיע  כדי  מסובכים  אקרובטיקה  לעשות,    תרגילי 

 הארון הגדול הפריע ואי אפשר היה לראות הרבה.

  -לימים יחזקאל ברנע ושגרירינו באתונה    -  Goldstein Ernöאחד מחברי אותה כיתה היה  

ול חיינו עתיד היה להצטלב לא פעם. הוא  קראנו לו גולי והוא לא השתייך לחבורה שלנו, אבל מסל

לפני   מה  זמן  הרומני,  הגבול  את  לגנוב  יהדות  הצליח  לחיסול  שהביאו  האירועים  תחילת 

עלה לארץ. אחיו, פרץ גולדשטיין, מהצנחנים שנשלחו להונגריה על ידי    1944  -טראנסילוַניה וכבר ב

ג על ידם. נפגשנו שוב בחיפה בתום  הישוב היהודי בארץ ישראל, נתפס על ידי הנאצים והוצא להור

והוא מתלבט בטכניון  סטודנט  אז  אני  מזרחנות    מלחמת השחרור,  לבין  במודיעין  שירות קבע  בין 
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מבוגר בשנתיים    Landau Marczi,חוץ, ועד היום שמרנו על קשר. ישר מהישיבות הגיע אלינו  -ויחסי 

בן של רב    Krausz Vili,  -מי בחיפה. ולימים ד"ר לנדאו רופא פני   -מיתר התלמידים ותלמיד מצטיין  

 הכינרת, בשם וילי קדם מקיבוץ מעגן. קהילתי אשר לימים היה מארגן את חגיגות צליחת  

פגישה מוזרה ביותר הייתה עם חבר אחר לספסל הלימודים מהגימנסיה בנאגיוארד. הדבר  

זו וניסיתי את מזלי כשותף  טר במשרדו של  קרה לאחר שחזרתי משהות של שבע שנים משוודיה, 

את מתחם המגורים שליד    אדריכל גליקסון. היינו אמורים לתכנן עבור הרב כהנמן הידוע מבני ברק, 

שכונה חרדית שלמה באשדוד. היזם היה יהלומן ובעל קרקעות עתיר נכסים בשם     -ישיבת פוניבש  

בביתו שליד  יהודה זיס, מחסידיו העשירים של הרב, ולקראת חתימת חוזה התכנון נקבעה פגישה  

פני הכניסה לבית. בשעה  כיכר המדינה. על מנת לחלוק כבוד לרבי, באנו מוקדם יותר וחכינו לבואו ל

ובלבוש   עבות  זקן  בעל  מכובד  יהודי  מתלווה  נראה  מתוכה,  שיצא  ולרבי  המונית  הגיעה  היעודה 

תוך שהוא פולט בהשתוממו צווארי,  על  נפל  בי  זה, ברגע שהבחין  מה את  -ת שחורים חסידי. איש 

י מדובר, ורק לאחר  שמי במבטא הונגרי כבד, ושואל מה למעשיי שם. לרגע הייתי נבוך, לא ידעתי במ

בו את   זיהיתי  גימנסיה. התאוששתי  Leichtmann Ernsliקילוף המעטה החרדי,  , חבר כתה מאותה 

הלבוש   ומאין  פה  עושה  אתה  ומה  המתבקשת,  בשאלה  שאלתו  על  ועניתי  צפוי  הבלתי  מהמפגש 

  הזה? הייתה לו תשובה פשוטה לשאלה מסובכת: אתה הגעת כנראה לארץ אחרי אושוויץ, הלכת 

מטעם   ממונה  אני  ועכשיו  לישיבה  הלכתי  דומה,  מסלול  שעברתי  אני,  ארכיטקט.  ונהיית  לטכניון 

אלא   זה,  לייכטמן  רב  עם  רבות  פעמים  נפגשתי  התכנון  עבודות  בזמן  ובניה.  תכנון  לענייני  הרבי 

מיתון שנפל על המשק, פשט היזם את הרגל, הבנייה הופסקה וחלק משכר הטרחה לא שבעקבות ה

לי  הצטיין   שולם  והאיש  ואמונה  דת  בענייני  כמובן  שוחחנו  אלה  בפגישות  הזה.  היום  עצם  עד 

כפנאטי כמו כל יתר בני עדתו, ובפגישת מחזור שערכתי לפני כשנתיים בביתנו הכשר, לא היה מוכן 

 ים. לשתות אפילו כוס מ

רין, אי אפשר לאומר שבזבזנו זמן רב מדי על הלימודים, החיים שם בחוץ היו אפופי מסתו 

העולם מלא הרפתקאות ומחכה שניטול בהם חלק. בערבים היינו עוברים לאורך הרחוב, מצלצלים  

בשערי בתים שונים, בורחים בזמן ורואים, ממרחק בטוח, את בעל הבית פותח את מנעולי השער  

פרצופ האיסור  ואת  את  להמרות  היה  יותר  ורציני  מיוחד  תענוג  איש.  לפניו  מצא  כשלא  הזועם  ו 

ממעללי  שבית   התפעלות  מלא  הייתי  אישור.  ללא  בקולנוע  ביקור  על  הטיל   Tyron Powerהספר 

  Annabelleבדמותו של פרדינדד דה לספס, בבניית תעלת סואץ ועמידתו האיתנה בפני פיתוייה של  

והצטערתי  כך ש  שם במדבר,  על  לו, Loreta Young  אהובתו היפהצער של ממש  , במקום להמתין 

לנ להינשא  עיטור  העדיפה  לו את  זו שהעניקה  נחמת מה מצאתי בכך שהיא הייתה  פולאון הקטן. 

 הכבוד על תרומתו לתהילת הממלכה.  

תלבושת אחידה הייתה חובה בכל בתי הספר ברומניה, והמדים היו בצבע חקי בכולם. מה  

  ל תלמידים מבית ספר אחר למשנהו היה כובע המצחייה המיוחד לכל אחד, ולנו היהודים לא שהבדי 

אבל   למדי,  בטוח  תחום  היה  המיידית  שבסביבתו  והאזור  סאצ'וואי  רחוב  יתרון.  משום  בכך  היה 
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משהרחקנו לכת כדי לשוטט ברחבי העיר וסביבותיה, המציאות לא תמיד האירה לנו פנים. כך היה  

ריך פעם לראות איך באמת נראה אווירון מקרוב, ולשם כך שמנו פעמינו בנחישות  כשהחלטנו שצ 

דרום שבקצה המרוחק של העיר. בקרבת השדה התברר שלסקרנותנו היו -ציון לכיוון האירוראויה ל

הם,   בריונים.  קבוצת  של  במארב  נתקלנו  המעופף  הפלא  את  לפגוש  ובמקום  רבים,  שותפים  עוד 

גדולים והכובע לא גילה להם את זהותנו, אבל משהבחינו מקרוב באף שלי  מסתבר, לא היו ידענים  

יות להם  היו  ברור  לא  היה  כבר  לאחר ההתגרות המקדימה  יהודונים.  עם  עסק  פה  שיש  ספקות  ר 

איזה עתיד טומן בחובו המקום הזה. לא היה זמן רב להיסוסים, ויתרנו על האווירונים המופלאים  

לפחות    -ו. במרכז העיר וסביבתה ארבו לנו פחות סכנות מהסוג הזה  וברחנו משם כל עוד רוחנו בנ

 כך חשבנו.

ימי קיץהימים הי  ידי הרייך הגרמני   1938ו  המשמעות של    -, אוסטריה סופחה לפתע על 

וגם המשטר הרומני של אנטונסקו הכביד את    -אירוע מעורפל ומרוחק זה לא הייתה ברורה כל כך  

מזרח המדינה, אבל האווירה  -ם הדברים הקשים התרחשו בעיקר בצפון ידו על אזרחיו היהודים. אמנ

 ל פני טראנסילוַניה ובחוצות העיר אפשר היה להרגיש בה היטב. המורעלת התפשטה גם ע

הדברים   משפע  נהנים  העיר  מרכז  של  הסואנים  הרחובות  באחד  ואני,  אימרה  שוטטנו, 

רטים שהוצגו, ושקלנו לראות אחד על סין שהציעו חלונות הראווה. ליד הקולנוע בחנו תמונות מהס

ל  -"האדמה הטובה"    - א רחוק מאיתנו התגודדו מספר צעירים במדי בית  בכיכובו של פאול מוני. 

ספר וברגע שהבחינו בשני היהודים התחילו בגידופים וקללות. ניסינו להתרחק מהם אבל כשראיתי  

לעברם הצעה בנוסך תנ"כי לאמור: מה  שהם ממשיכים לעקוב אחרינו בעקשנות ולא מרפים, פלטתי  

ייתכן לכם כי תתגרו בנו, רבים מול מעטים, שיבוא אחד מ ינצח.  כם להתעמת איתי והטוב בינינו 

ולאחר   כראוי  פנים ברור שלא שקלתי את המצב  כל  על  נשגבות פחות,  נאמרו במילים  שהדברים 

ל לא הייתי מעולם. אולי קיוויתי מעשה לא הצלחתי להבין איזה שד נכנס דווקא בי, שהרי גיבור גדו

 ירות טיפשית.שלא ייקחו את הצעתי ברצינות ולכן נהגתי כנראה ביה

החבר'ה נעתרו לאתגר בשמחה נראית לעין, ואני ברוח ספורטיבית או סתם בלית ברירה,    

הסכמתי אפילו להעביר את זירת ההתמודדות מהרחוב הראשי למקום נידח יותר, רחוק מעיני אדם.  

, Körös  -קרב, אחד הפרחחים נתלווה אלי, וירדנו מגובה הרחוב לעבר שפת ה  -ו התנאים לדו סוכמ

אשר זרם לו שם בנחת בלי עניין כלשהו במה שעתיד להתרחש. כנראה הייתה להם ידיעת מה על  

כל החבורה עקבה אחרינו ממרחק בטוח   דומה,  למנוע מראש תבוסה  וכדי  וגלית,  דוד  סיפורו של 

שיכולתי  עלי    מבלי  התנפלו  בריצה,  לעברינו  פתחו  המתאים,  לטווח  שהגיעו  ברגע  בהם.  להבחין 

קרב חוסם את דרכי הנסיגה. הייתי כמובן  -נחיתו עלי מכות נמרצות, בזמן שהפרטנר לדו מאחור וה

חסר אונים, וההרפתקה הייתה נגמרת בכי רע לולא טוב לבו של גוי זקן שעמד ברחוב שמעל הנהר, 

יח את הבריונים. אימרה שצפה על הזירה ליד המעקה, סיפר מאוחר יותר שניסה  הבחין בנעשה והבר

תי בעוד מועד ממה שעומד לקרות, צעק לי ללא הרף אבל אני לא שמעתי מאומה. עד  להזהיר או

 היום הוא חושב שהייתי גיבור. 
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מזהירים   בציונים  לא  כי  אם  בהצלחה  גמרתי  זו,  בגימנסיה  הלימודים  שנות  ארבע  את 

הייתה  במיו השנה  מאיתנו    1940חד.  הרחק  נדמה    -,  היה  כך  השתוללה    -לפחות  באירופה  שם 

את  מלח לבלות  הביתה  חזרתי  ואני  העולם  ממפת  כבר  זה  נמחקו  ופולין  צ'כוסלובקיה  גדולה.  מה 

 חופשת הקיץ ולתכנן את עתידי בלימודים.  
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 :1938תמונת מחזור,  

 לייכטמן ארנסלי   –זילברשטיין, שמיני    –שורה ראשונה, שביעי משמאל 

 קראוס וילי   –לנדאו, שמיני   –שורה שלישית, שני משמאל  

 עבדכם   -אימרה, שמיני   –שורה רביעית, חמישי מימין  
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 :1995תמונת מחזור,  

 מימין: ד"ר לנדאו, עבדכם, אימרה, פורגס, ד"ר זילברשטיין, הרב לייכטמן 
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 צן דבר 
 

ב   יפים  שבועיים  לבלות  הספקתי  לפני  Borszék  -עוד  הקרפטים,  בהרי  נופש  עיירת   ,

כולנו גורל  את  לקבוע  שעתידים  מאורעות  אזורינו  את  גם  לשטוף  ונדמה  שיתחילו  תחילה,   .

שבאתראה קצרה מאד, תם העידן הרומני כשמחציתו של חבל טרנסילבניה סופחה לממלכת האם  

שלון המהפכה הקומוניסטית של היהודי בֵלא קון, שלט במעמד של עֹצר,  ונגרית. כאן, בעקבות כהה

ילו את  האדמירל הורטי אשר הצטיין באהדתו היתרה ליהודים והטיל עליהם זה מכבר חוקים, שהגב

זכויותיהם במדינה. מצעד צבאו המפואר ברחובות סאטמַר סימל יותר מכל את תחילתה של תקופה  

עיר השתתפו בצהלת השמחה, רובם עמדו ברגשות מעורבים ונופפו  חדשה. רק קומץ קטן מיהודי ה 

בֵלא    בן דוד של אימא וגם אביו של חברי   -בדגלונים לנוכח חייליו של הורטי. סיפרו שפרידמן קלמן  

היה   - יכול  לא  הוא  הטריקולור.  צבעי  ביצבצו  בגדיו  ומדש  הדגלים,  מנופפי  הפטריוטים  בין  היה 

שיכי  העצוב  העתיד  את  חדשים לחזות  שליטים  ולמשפחתו  לו  גם  -נו  עברו  הגייסות  אלה.  ישנים 

ברחוב הראשי ליד הבית שלנו ואני עמדתי שם וצפיתי בחיילים הצועדים בסך, בחיל הפרשים הגאה  

לסוסים הרתומים  המפחידים  ערוך  -חיל  ;ובתותחים  הפולנים,  של  לזה  מאד  דומה  לתפארת,  צבא 

 ומר, לא השתתף בחגיגה.היטב למלחמת העולם הראשונה. אבא, יש ל

היינו כבר אחרי נאומו המפורסם של היטלר נגד העם היהודי ומשפחת דוד סברה, שבימים 

וכאן    -אימרה נשלח להתמחות בטכנאות שיניים    טרופים אלה, עדיף ללמוד משלח יד ובהתאם לכך

התמיד בלימודים  נפרדו דרכינו, אם כי לא לזמן רב. הוריי, אין לי מושג מדוע, עמדו על כך שעלי ל

הקרובה אשר לפני    Debreczenולהמשיך בחטיבה עליונה. הסיפוח הנזכר איפשר לנו מעבר לדברצן  

התגוררה אחותה של אימא,    -שניה בגודלה בהונגריה  ה  -כן הייתה בעברו השני של הגבול. בעיר זו  

די. מה, אם כן , ( פעל שם זה שנים בית ספר תיכון יהו?לבית ברגר ולמרבה המזל )הדודה אילוש  

 היה יותר הגיוני מאשר הבחירה במקום זה להמשך הלימודים. 

ב נואשות  התאהבתי  שנה  אותה  של  בקיץ  ביותר.  אומללה  הייתה  מבחינתי,    -ההחלטה 

עובדה אחרונה זו קסמה לי   -, ילדה יפהפייה וממשפחה של בנקאים  Gáspár Judithיודית גַשפַאר  

יודית   של  מקסמיה  פחות  לא  ידעתי  כנראה  תוכי  שבתוך  למרות  כלפיה,  תקוות  לי  היו  עצמה. 

שהמעבר לעיר אחרת ימנע ממני אכזבה צפויה. עמדתי עצוב, בפתח חלון הרכבת ויודית נופפה לי 

ובכך נקטע באיבו רומאן ביכורים זה. המציאות הקשה שחיכתה לי בדברצן עשתה את שלה,  לשלום, 

 מלבי במהירות מפתיעה.  לא הספקתי להתאבל הרבה ויודית היפה נשכחה
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את הדודה אילוש פגשתי רק בהזדמנויות נדירות, לרוב באירוע משפחתי חשוב, ואז הייתה 

אמר הלשונות.  שאמרו  כפי  הדרה,  בכל  מאד  מופיעה  עשירים  שהם  עלינו    -ו  עשתה  שלא  עובדה 

המשפחה.  הילדים רושם רב, כי ידענו זה מכבר, שמשפחת ברגר לא נוהגת להרעיף מתנות על ילדי  

  ילדים. -אימא הצטדקה בשמם ואמרה שהסיבה לידיהם הקמוצות היא העובדה המצערת שהם חשוכי 

בהיותם   עוד  תבואה,  כסוחר  מארטון  הדוד  עשה  הרב  הונו  בצ'נגר  את  קרוב    Csengerגרים  ,כפר 

לסאטמַר בצדו ההונגרי של הגבול הקודם. כאשר עברו לעיר הגדולה השקיע את הונו ברכישת בתים  

השכרה, וחי משכר הדירה שהיה גובה כל חודש. לפי הניסוח של הלשונות הרעים במשפחה, הוא ל

 התקיים מספירת הלבנים בבנייניו הרבים.

לרעיון,   שמחה  עצמה  פנים    היא  בסבר  אותי  כל  קיבלה  במשך  בית  כבן  והייתי  יפות 

י טעמה העשיר של  תקופת הלימודים. הם התגוררו במרכז העיר, בבית רחב מידות מרוהט יפה לפ

אבל    -אבא לא היה אוכל ממטבחה של הדודה    -הדודה. הכשרות אצלם לא היה אומנם מן המהדרין  

תלונות היו  לא  מאד    ;לי  דומה  היה  שלה  אימאהמטבח  אצל  רגיל  שהייתי  מארטון  למה  הדוד   .

ני  ולא  סה  לעומתה, היה סיפור אחר לגמרי. מלכתחילה לא היה נראה מרוצה מהחדירה לממלכתו 

לבעיות שלי בלימודים,   למדי. הוא היה מודע  ומיותר  לא קרוא בביתו  אני אורח  להסתיר שלדידו 

על פוסח  שלא  היה  ונדמה  חיי  על  להקל  מאמץ  שום  עשה  לא  אותי   אבל  לנגח  הזדמנות  שום 

מהעמדת   נהנה  הכל  בסך  שהוא  לדעת  שנוכחתי  עד  רבים  ימים  עברו  לא  האירוניות.  בעקיצותיו 

הקשוחה   התגרויותיו  הפנים  על  להשיב  השכלתי  הזמן  במשך  נורא.  לא  וכלל  כלל  שהשד  והבנתי 

מן    -בינינו    בשנינות ראויה והם התקבלו אצלו לרוב בסיפוק בלתי מוסתר. היחסים הלכו והשתפרו

לכך   חלקה  את  תרמה  אילוש  דודה  גם  הכל,   -הסתם  אחרי  עליו.  להתחבב  אפילו  שהצלחתי  עד 

 מאז שנטש את עסקיו, ונוכחותי בביתו הוסיפה לו קצת פלפל בחיים.   הימים היו די משעממים עליו

רצו מתוך  ואולי  השכלתי  הרחבת  ולשם  הרבים  בתיו  בין  לסיורים  אליו  מתלווה  הייתי  ן  לימים 

כלות הכל  להוסיף זוג ידיים, טרח ללמד אותי משחק קלפים הונגרי מיוחד שהיה זר לנו בסאטמַר. כ

בנוח בביתם היפה, אלא ולא היה בו משום    הרגשתי  רבות מבחינה חברתית  לי  לא תרם  זה  שכל 

זכורה לי כשנה כושלת   תרתי    -פיצוי למצבי האומלל בבית הספר, ובסיכומו של דבר שנת דברצן 

   מתחילתה ועד סופה.  -  משמע

אבל נחזור אל דברצן. מחממה של חברים שלמדתי אתם ארבע שנים נחתתי לעיר כבדה זו  

כתה של נערים מגובשים חברתית, ועד סוף שנת הלימודים לא ניתן לי ליצור  למציאות שונה, לתוך  

ה  עם  להתמודד  ונאלצתי  הלימודים  שנת  כל  במשך  ומנוכר  זר  נשארתי  מהם.  מי  עם  קשיים  קשר 

 בלימודים ללא עזרתם. 

נתן דעתו על מצבי המיוחד, על   קשה אולי להאמין, אבל איש מההנהלה או המורים לא 

של בתי הספר בהונגריה לעומת זו שלפיה למדתי בתקופה הרומנית והבדלים    ההבדלים בפרוגרמה

לטינית רק  אלה, כפי שהתברר, היו כולם לרעתי. בנאגיוַראד למדנו צרפתית במשך ארבעה שנים ו

הידיעה  ה'  כידוע,  ממש.  טירון  הייתי  בגרמנית  ה'.  מכתה  החל  לטינית  לימדו  כאן  בעוד  שנתיים, 
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בהתאם למין, והעובדה שדבר זה נשאר לי חידה עד עצם היום הזה    ,der, die, dassבגרמנית היא  

ו כולם לפי  אומרת דרשני. והמורים, כאילו צנחתי לכאן מבודפשט הבירה ולא מבית ספר רומני, עבד

לרוב   שקראתי,  והספרים  שלי  האם  שפת  אמנם  הייתה  הונגרית  דבר.  בשום  התחשבו  ולא  הספר 

בסיס כל   -טוהרת השפה הזו. אבל בכל מה שנוגע לספרות הלאומית  ספרות מתורגמת, היו כולם על 

המורה    -השיעורים   למשל,  קארדוש  אדון  אצל  לנדרש.  מתחת  דרגות  בכמה  היו  שלי  הידיעות 

זלזול  להונ של  גדושה  במנה  זכיתי  זה,  מולד  לחסרון  כלשהי  אמפטיה  הד,  למצוא  במקום  גרית 

כדי לדקלם שיר ולנתח את תוכנו.    -ריד כשלעצמו  מעמד מח   -והשפלה. הוא קרה לי פעם אל הלוח  

סמוק לחיים ובקול רפה משהו ניסיתי את כוחי, ואיש זה תחת לעודד, קרא לעברי בנימה של לגלוג  

היינו בקול יבבת חתולים. הוא נראה מרוצה    katzenjammerisch, ואמר שהדקלום הוא  בלתי מוסתר

רחמים בצחקוקים אכזריים. עמדתי שם אומלל,    מאד מהניסוח המוצלח, וחבריי לכתה הגיבו ללא

עלי מרוב בושה. בסוף השנה   והרגשתי שעולמי חרב  לנס שיציל אותי מהמעמד המזוויע  בציפייה 

ינית, יחסית לא נורא, ונאלצתי להתאמץ במשך חופשת הקיץ כדי להשיג את  התברר שנכשלתי בלט

ואני מסוגל לצטט מהם    Ovidiusירת  חבריי לכתה. בין שני המועדים הצלחתי להתמחות אפילו בש

המילים   בגלל  מהאיש  שסלדתי  פי  על  אף  הזה,  היום  עצם    ,..Odi profanum vulgus et arceoעד 

 ד להשקפותיי באותה עת. משפט שהיה מנוג   -מתרחק מהם  משמע אני בז להמון הנבער ו

הגעת במקצת.  דומים  לתנאים  נקלעתי  שנים  לאחר  כאשר  הזאת  בסיטואציה  י  נזכרתי 

בחבורה   ונתקלתי  פרנסה  בבעיות  טרוד  בעברית,  דלה  ידיעה  עם  לאחר תלאות המלחמה,  לטכניון 

ם יוצאי מגמות ריאליות אשר  ורוב  -ביניהם כאלה ששירתו בצבא הבריטי    -אטומה של סטודנטים  

ביותר  צנועות  ידיעות  עם  הומניסטי  חינוך  קיבלתי  אני  בעוד  ראשון,  בקורס  בייחוד  עליהם  הקלו 

  -עות הריאליים. למרות שחבריי לספסל הלימודים ידעו היטב את קורות "שארית הפליטה"  במקצו

המונח   את  שטבעו  אלה  היו  והוריהם  הם  לא  אם  מי  לא    -והרי  אם  התנהגותם  בהתאם,  הייתה 

להשתמש בלשון המעטה. איש מהם לא שאל, מה היה שם ואיך היה, ואיך בכלל נחלצתי מהגיהינום  

לי הקליטה בלימודים, וכמוני גם מישו ברגר, ללא תמיכת החברים, וזה לא היה ההוא. עברתי את חב

דב ואת  עזר,  ספרי  בנמצא  היו  לא  הנזכרת  שבתקופה  לזכור  צריך  בכך.  מה  של  המרצים  דבר  רי 

נאלצתי לרשום באותיות לועזיות ובמהירות מטורפת. זה נשמע אולי כדברי תוכחה, אבל אני חייב 

שתי ממורמר ולא התקוממתי נגד אווירת הניכור שחבריי הקרינו כלפי. לומר שבאותה עת לא הרג

שזו דרכו    ייתכן שהיתי שרוי עדיין באפטיה, אולי ניסיון השנה האחרונה במחנות לימד אותי לחשוב

של עולם ואין לצפות ליותר מכך. הייתי חייב לעבור את טבילת האש של מלחמת השחרור ולחזור  

או יותר לכולנו, ורק אז התמוססה אדישותם וניאותו לקבל אותי כשווה  עם חוויות משותפות פחות 

 בין שווים. 
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 לימודים אקסטרניים 
 

שינ בטכנאות  מאס  אימרה  שנה,  של  התנסות  ולחזור  אחרי  אלי  להתחבר  והחליט  יים 

לרעיון הבגרות  ללימודים. הו בתקופה    -לא ברור מה היה הגורם ששינה את דעתם    -ריו הסכימו 

חוקי  שידע קיום  על  היטב  יהודים  numerus claususו  סיכוי  לגבי  כל  היה  לא  כמונו  ולצעירים   ,

פתח שהנאצים  מאז  כי  להוסיף  צריך  זו  לתהייה  לאוניברסיטה.  רוסיה להתקבל  על  במתקפה  ו 

תנאי החיים הלכו ונעשו  הסובייטית, המלחמה הגדולה הלכה והתקרבה אל אזורנו בצורה מבהילה ו

 . קשים מיום ליום

למרות הקשיים, מצאו דרך פשוטה יחסית להמשיך את לימודינו ולמען האמת  ההורים,  

אם    -אצל משפחת קליין    . הרעיון היה לימודים אקסטרנייםלא היה לי מושג איך הגיעו לפתרון הזה

עיר  ובחינות בסוף השנה בגימנסיה היהודית  בקוֹלוֹז'וַאר,    -ו מורים מן המניין בגימנסיה  ובנה שהי 

היה בי  הרעיון  מבחינתי  אבל  והנסיעות,  עלו השיעורים  כמה  יודע  אינני  טראנסילוואניה.  של  רתה 

ה לחיק  לחזור  שמחתי  מהבית,  היעדרות  שנות  חמש  אחרי  ממש.  שחיי נפלא  פי  על  אף  משפחה, 

 הגלות, בנודיוואראד לפחות, היו עליזים ומלאי הרפתקאות. 

ין אם כי בקבוצה אחרת, הוא הרי אימרה הצטרף למסלול האקסטרני אצל הגברת קלי   

 -  הפסיד שנת לימודים. חבריי, בעצם חברותיי ללימודים היו שתי בנות נחמדות בנות גילי, צוצו ו

Fülöp Ági.  בה ובעהראשונה,  שיער  משהו  ירת  משונה  קול  המעוקם     -לת  מחוטמה  כנראה  נבע 

הודו   תרנגול  של  קול  במקצת  שקש  -והזכיר  ממדים  בעלי  שדיים  מנוכחותן  וזוג  להתעלם  היה  ה 

והצטיינה   מהירה  תפישה  בעלת  הייתה  היא  עצמם.  בשיעורים  להתרכז  בכושר  לפעמים  ופגמו 

לת בגימנסיה בקולוז'וואר ואחראית על הבנות. אַגי  בלימודים, וגם בכך שדודתה הייתה סגנית המנה

בה מהר מאד    פניה הסמוקות מחויכות תמיד, הייתה פחות גדולה בתורה. התאהבתי   -השחרחורת  

ואם כי לא נעניתי באותה מידה של הדדיות בנושא, לפחות זכיתי באמצעותה לעשות היכרות עם  

קלאסית ג   ;מוסיקה  של  גינט  מפאר  סולוויג,  שירת  נאת  היא  בכינור.  מנגינתה  למדתי  כשלה  ריג, 

על    בבחינות סוף השנה וברכבת שהחזירה אותנו לסאטמַר כשעמדנו ליד החלון, השעינה את ראשה

כתפי ובכתה נואשות. אף על פי שהייתי שותף אמת לצערה, הקרבה הבלתי אמצעית בינינו העבירה 

. לא אסלח לעצמי לעולם על שלא  בי תחושה נפלאה, והזדמנות נדירה לנשק לה נשיקת תנחומים

עזרתי אומץ והחמצתי רגעי קסם שלא יחזרו יותר. היא נרצחה בידי הנאצים ומכל בני משפחתה לא  

 אר זכר. נש
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אלה היו כבר שנים בצל המלחמה, שהלכה והתקרבה אלינו והטילה את צילה המאיים 

בני גילו, למחנות עבודה שליד   על משפחתינו. צוצי הגיע לגיל הגיוס ונלקח עם צעירים יהודים רבים

החליט להפנות עורף למולדת האהובה ולעלות     1939  -הצבא ההונגרי. זמן רב לפני כן, מתישהו ב  

ארץ ישראל. כנראה הושפע מיצחק ושבח, בני הדודים מהוידונָנַש, אשר התחמקו מגיוס גם הם,  ל

נו. לא הייתי בבית כשצוצי עזב גנבו את הגבול הרומני ובדרכם לארץ ישראל בילו מספר ימים אצל

את הבית ולא הייתי עד לפרידתו מהמשפחה. מאוחר יותר נודע לי שהגיע עד לנמל קונסטנצה ולפני  

ספיק לעלות על אוניה, השיגה אותו תחנוניה של אימא שהפצירה בו לחזור, כי לא יכלה לשאת  ה

ק לא  הביתה.  וחזר  העלייה  רעיון  על  וויתר  הוא  ממנו.  הפרידה  מחשבות  את  איזה  לנחש,  שה 

 התרוצצו בראשם של אבא ואימא, כשנוכחו לדעת שהוא עומד להישלח לחזית הרוסית.  

שגו אלה  יהודיים  בעיירה צעירים  מוצבים  היו  הלוחם,  הצבא  ליד  עבודה  ליחידות  יסו 

נסענו   מעודי.  ראיתי  לא  שכמותם  בתנאים  בקסרקטין  ושוכנו  התארגנות  לשם  לסאטמַר  סמוכה 

בטרם יציאה לעבר החזית והמראה שנגלה לעינינו היכה אותנו בהלם. פניו של צוצי ושל    לבקר אצלו

ם, לבושים היו בגדי צבא דהויים ומלוכלכים, דחוסים  חבריו נראו כאילו לא התרחצו זה ימים רבי 

לתוך אולם ללא אוורור אשר כינים שורצים בו בכל פינה ובאוויר ריח כבד של קש מהול בטינופת.  

הזכיר לי את האורוות בכפר אצל הסבא של ארי. אימא הזילה הרבה דמעות, נפרדנו ממנו  המקום  

להתקל בו כשלוש שנים מאוחר יותר, בנסיבות בלתי    וחזרנו הביתה מדוכדכים כולנו. הייתי עתיד

 אפשריות ובמצב גרוע בהרבה. יתר בני המשפחה לא זכו לראות אותו יותר.   

 Der Stürmerהנאצי    ע קריקטורות מועתקות מהעיתון בעיתונות המקומית החלו להופי 

אותו בחור ישיבה   , עיתון העיר הופיע סיפור בהמשכים עלSzamos  -ומאמרי הסתה נגד היהודים. ב  

שזה עתה יצא מפולין וכבר הגיע לגדולות במולדתנו, עושק את איכרינו התמימים וכו' וכל השיטנה  

ח בעל  צעיר  של  בתמונה  מלווה  הייתה  המבשרתהזו  וכותרת  למגבעת,  מתחת  פאות  עטור  -וטם, 

 מטרנופול יצא לדרך.   ,Tarnopolból indultמזהירה:  

אפשרות לחיות בעולם צר ומסתגר של לימודים, בנות    במצב דברים זה לא הייתה יותר

ועל   בעולם  המשתוללת  המלחמה  על  מעט  לא  וידענו  לרדיו  הקשבנו  עיתון,  הרי  קראנו  וחברים. 

 ומתקרבת. רצינו או לא, משמעות הדברים חדרה לתודעת כולנו.   החזית ההולכת

בֵלא פרידמן   נים קודם לכן  כנראה הרשמתי אותו חמש ש  -  Friedman Bélaבאמצעות 

הכרתי חבורה של צעירים בני גילי, אינטלקטואלים בהכרה    -בהצלחתי בבחינות הכניסה לגימנסיה  

, בחור רזה  Rona Ervinלט ללא עוררין ארוין רוֹנָה  יום. בראשם ב-שהיו טרודים כמוני בבעיות היום

ידען בכל   ונחשב בעינינו    -ת  מין אנציקלופדיה מהלכ  -וגבה קומה ובעל ארשת פנים רצינית. היה 

כלל   בדרך  התרשמו  לא  הבנות  אמת,  שהיא.  בחינה  מכל  כולנו  על  ועולה  ומעלה  משכמו  אישיות 

רוחו המלנכולית היו מטילים עליהן מורא. בצורה  מהסופרלטיבים שאפפו אותו, פניו חמורי הסבר ו

 דומה התרשמו מאבא שלו, המורה למתמטיקה ומנהלה הקפדן של הגימנסיה היהודית.
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הוריו ואחיו הצעיר נכחדו    -גורלו של ארוין עתיד היה להיות כעתיד מרבית יהודי העיר    

ה אובדן  עם  להשלים  יכולת  בלי  כלי,  שבר  משם  חזר  עצמו  והוא  על  במחנות  יתייסר  שנים  עבר. 

עיניו בזמן  לנגד  ונספה  והבריא תמיד, חלה שם באחד המחנות  דווקא אחיו היפה  העובדה שהנה 

ניצל עצמו  הפכה   שהוא  תו  א  ההתעסקות  להפך  ממנו,  הרפה  לא  הנושא  לכך.  ראוי  היה  ולא 

-ועד יד אינטנסיבית יותר עם השנים. התכתב עם מרבית המוסדות שעניינם בשואה, ממכון ויזנטאל

חייו  היו  איך  כמובן  לדעת  אין  מצבו.  להחמרת  תרמה  עת  בטרם  לפנסיה  שיצא  והעובדה  ושם, 

נו, כפי שלא ברור אם הייתה זו תכונה מולדת או חוויותיו שברו  מתנהלים לולא קרה מה שקרה לכול 

-וברי את רוחו. על כל פנים בעשר שנות חייו האחרונות יכול היה להיות טֶסטקייס אופייני עבור נ

הניצולים   אודות  על  המלומדים  המאמרים  מבול  וכותבי  כך,  על  פרנסתם  אשר  למיניהם  נפש 

 וצאצאיהם לדורות.  

עשית הששים  ואולי  בשנות  עבודה  ורשיון  שוודית  ויזה  עבורו  להשיג  כדי  מאמצים  י 

יות  שגיתי בכך, אולי היה מוצא את מקומו דווקא בארץ ישראל בין חבריו וידידיו הרבים, במקום לה

קבור כל השנים בעיר צפונית קטנה ולהרגיש שם זר ותלוש. שנותיו הראשונות בשוודיה היו באמת  

לעבור מחדש בחינ  -קשות   רבות  נאלץ  רצה    -ות  ביותר.  לי  זקוק  לעזר בזמן שהיה  לו  ולא הייתי 

המקרה וחדשים אחדים לפני שהגיע קבלתי סוף סוף את ההצעה שהחזירה אותי לארץ. היה רופא  

במקצוע ובכל    -אלה מלותיו    -ולה לפי כל הדעות, וחי את השנים בתחושה של כישלון טוטאלי  מע

 מה שעשה.  

היו בחבורה  ידוע,    Borgida Tubi  עוד  דין  עורך  של  היחידי  בנו  החביב,  הבלונדיני 

  -בנו של בעל בית מסחר לבדים  ,Schwartz Imreשהספקתי להכיר בצורה שטחית בלבד, כמו גם את 

תכולת העיניים והיפה בין שלש    ,Steiner Lyaאת  ו   -הייתה קונה שם בדים לכל המשפחה  אימא  

ו להכחד במחנות. טובי ובֵלה התחרו שניהם על חסדיה  הבנות שבילינו בחברתן. כל אלה עתידים הי 

ייָאה ושניהם עמדו על כך שהתנשקו איתה, אבל אותי הם הרשימו בעיקר בכך שידעו לשחק   של ל 

 ק שהכרתי רק מהרומנים.  פוקר, משח

  -תוך זמן קצר, ארווין לקח אותי תחת חסותו, מצא קירבה אינטלקטואלית נדירה בינינו  

הו לא נחשבתי לאדוניס, לפי הביטוי העדין שנהגו להשתמש בו באותם ימים. את  ואולי משום שכמו

וע מופרזת  לי הערכה  רחש  כהרגלו  מאד,  בינינו החשיב  מותו  הידידות האמיצה שהתפתחה  יום  ד 

העצוב היה משוכנע שאני נורא חכם, דיפלומט מעולה ופסיכולוג, איש עסקים מצליח ומה לא. רצה  

קולוז'וואר לקראת בחינות הבגרות הכרתי את יודית, בת דודתה הצעירה  המקרה ובשנה שעשיתי ב

להתעלם   יהיה  אפשר  שאי  לכך  לדאוג  ידעה  אשר  פריחתה  במלוא  נערה  הייתה  היא  צוצו.  של 

מקסמיה. לא זכור לי שהייתי משדר לה סימני עידוד או משהו דומה, אבל היא הייתה נחושה בדעתה  

י להיות בקרבתי, החליטה לבלות את הקיץ בסאטמַר. הכרתי לה  שאני הוא בחיר לבה, ולא אחר וכד

אחדים מחבריי ויצאנו יחד ימים אחדים, עד שלבסוף השלימה עם העובדה המצערת שלא נועדנו  

חגיגית  להיו לי  והודיעה  גמישות  של  מופלאה  תכונה  הפגינה  כהוגן,  אותי  ששטפה  לאחר  זוג.  ת 
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הטוב חברי  לכיוון  התעניינותה  את  ארווין  שהעתיקה  בעדיפות    -,  כנראה  היו  לא  יפים  בחורים 

ראשונה בעיניה. הוא נכבש בקסמיה והתאהב בה מידית, אהבה ללא גבולות. העובדה שאת אהבתו  

כהרגלו, הגזים בכל דבר. הוא פגש    -מצעותי הוסיפה לדבקותו בידידות שבינינו  הראשונה מצא בא

יותר    -בה שוב בתום המלחמה   באווירה שונה ובסאטמַר אחרת, והתאכזב    -שניהם בוגרים הרבה 

 ממנה קשות. כך הסתיים, בעצב רב, רומאן הביכורים שלו. 

למסי  הלכנו  זו.  חברים  קבוצת  של  בחיקה  יפים  ימים  לסירוגין  ביליתי  שהתקיימו  בות 

נאלצתי   כך  ולשם  הבנות  אחת  בריקודים  בבית  בסיסית  השכלה  כמובן,  אמרה  עם  יחד  לרכוש, 

מדופלם. עד כאן הכל הלך על מי מנוחות, אילו אימרה היה מסוגל להתאים את    סלוניים אצל מורה

אינטלקטואליים מפגשים  לאותם  בע-עצמו  היום,  בענייני  דנים  היינו  שבהן  כיהודים  כאילו,  תידנו 

בתקופה  קראנו  ספרים  כמה  אלוהים  וקראנו,  שקראנו.  האחרונים  הספרים  את  סוקרים  והיינו 

ושירה הונגרית מקורית, הכרתי דרך תרגומים את סופריה של הקיסרות  הקצרה הזאת! מלבד ספרות 

ואת הסופרים האמריקאים של   מן  יותר, את השירה הצרפתית המודרנית, את תומס  שלא הייתה 

תקופת השפל. אני חושב שלא הייתה לי שוב תקופה פורייה כמו זו במשך כל החיים שלי ודווקא  

ומדינות רבות היו כלא היו. פעילות זו, מה לעשות, לא כל    בעת שמיליוני אנשים קיפחו את חייהם

כך התאימה לכישוריו, לכן נמנע מלבוא למפגשים והיה משוכנע שנדחה על ידי החבורה. תחושה זו  

של  ר יותר מחבורה  לא  שהיינו  נדמה  מהיום  במבט  בלבו.  צלקת  והשאירה  רבות  שנים  אותו  דפה 

יצאתי מגדרי  סנובים אינטלקטואליים מנופחים ואם להוד זכור לי שאני אישית  ות על האמת, לא 

 כדי לעזור לו להשתלב בחוג החברים.  

השומר הצעיר,    באותה עת פעלו בסאטמַר מספר זרועות של התנועה הציונית, כדוגמת  

ידע שלא  כאלה  עוד  היו  ואולי  ובית"ר  הציוני  למסקנה  הנוער  הגענו  שקיימנו  בשיחות  עליהן.  נו 

תהווה פתרון אולטימטיבי לבעיותינו כיהודים, והחלטנו לחפש תנועה מתאימה  שהציונות, ורק היא  

ש בזמן  לבחור  מתנועות  באיזה  השאלה,  סביב  אמיתית  התלבטות  הייתה  אליה.  ניסו  להצטרף 

להפעיל עלינו השפעה מכיוונים שונים. מאחת הערים הסמוכות הגיע אלינו שליח של בית"ר אשר,  

בהם   שרואים  צילומים  דרכה    באמצעות  צדקת  את  להוכיח  ניסה  במדים,  צועד  גאה  יהודי  נוער 

 הבלעדית של תנועתו.  

הייתי   העתיד יפגיש אותי עם הבחור הזה במהלך מלחמת השחרור דווקא. כסמל הנדסה,

נתק  כשלפתע  מוקשים  שדה  לבדוק  כדי  הירדן  עמק  מקיבוצי  לאחד  אם  בדרכי  על  שם  אי  בו  לתי 

מן והאירועים לא היטיבו עם מראהו. ציפיתי שאיש כזה יהיה הדרך. הכרתי אותו מיד למרות שהז

 במדים ברגע האמת, אבל התברר שלא התברך באותו עוז רוח שהרבה להטיף לו.

יחו להרשים את כולנו ובמיוחד את בֵלא  והתמונה שהציג, הצל  אבל באותם ימים הוא  

, והיו לו חלומות להשתייך  היהיר והציניקן. חברי זה היה מאז ומתמיד מלא התפעלות מקציני צבא

לכת זו אפילו במסגרת צבא יהודי קטנטן. כשבאתי לראות אותו בנתניה, לחש לאוזני שהוא משתייך  

לפני רגע האמת השאיר את המלאכה לאחרים, ירד מן הארץ    לארגון האצ"ל אבל חודשים אחדים

דומים   בחלומות  לזמן קצר  ארווין השתעשע  גם  למען האמת  רופא.  הים  ק  -ונהיה  בחיל   -ברניט 
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ובחופשת הקיץ שלח לי תמונה, בה נראה שט בסירה וכובע ימייה על ראשו. כשלעצמי, בעל חלומות  

כמו במשהו  בדמיוני  הסתפקתי  יותר,  שלצדי     Andy Hardyבדמות    Roony  Micky  צנועים  ובלבד 

 הנחשקת.     Judy Garlandתעמוד  

רה. ודווקא הוא, שעתיד להתגייס  מי שלא התרברב בחלומות אלה של מתבגרים היה אימ

,יסיים קריירה צבאית כסא"ל מילואים בחיל ההנדסה, בעוד אני אשאר צמוד לדרגת סמל    1954  -ב

 באותו חיל.

כ הצטרפנו  הלבסוף  לנוער  אחד  באמצעות  איש  הכללית.  הציונות  של  התנועה  ציוני, 

למדנו עברית בסיסית. באותה  ספרות ציונית מתורגמת שהתנועה סיפקה לנו, ערכנו דיונים בנושא ו 

מידה היינו עורכים שיחות בענייני שירה וספרות הונגרית ובין לאומית כשכל אחד בתורו היה נוהג  

   1943לדיון. וכל הפעילות הרצינית והתמימה הזו התרחשה בקיץ    לקרוא חומר נבחר והביא אותו

ר בנוער הציוני עד שבמחנה  כשהשיטפון הולך ומתקרב אלינו בקצב מסחרר. אני עתיד להישאר חב

 עתלית, מודע יותר לאידיאולוגיה של התנועות השונות העדפתי לעבור לשומר הצעיר.

בהמלצת הגימנסיה עזבתי    1943מבר  חיי חברה תוססים אלה נקטעו זמנית כאשר בספט

שוב את העיר כדי להמשיך את השנה האחרונה לפני בחינות הבגרות, בצורה סדירה בבית הספר  

בקרבת    Szamos  -וז'וואר. אימרה צעד בעקבותיי ודודתו, שהתגוררה באותו רחוב לאורך נהר הבקול

כינו במזון. הם היו אנשים  הגימנסיה ממש, הסכימה להקציב לנו חדר בדירתה ולספק את כל צור

וב ילדים  חשוכי  יחסית,  צעירים  מאד,  אל  חביבים  שהוצאה  הקומוניסטית  במפלגה  חברים  סתר, 

לחוק.   וטוב מחוץ  נוח  לנו  היה  ובאמת  בביתם  השהות  את  לנו  להנעים  יכולתם  כמיטב  עשו  הם 

המק מהכיתה  היפיפייה  של  ודמותה  שבחצר  בערוגות  הנהדרות  השושנים  ניחוח  בילה אצלם. 

שהתגוררה באותה חצר הם חלק נכבד מזיכרונות אותה שנה אחרונה. בערבים עמדנו שעות ארוכות  

משהו מסודותיה בשעה שעשתה סידורים לקראת שינת לילה. עשינו ליד חלון חדרה בציפייה לראות  

  טבילה ראשונה  -טיולים רבים בגניה היפים של העיר, וראינו הרבה הצגות בבית האופרה המפואר  

זו. לתלמידים הוקצו מקומות עמידה שם למעלה למעלה, מאחורי השורה האחרונה  -שלי בתרבות 

ברנע. הוא היה כל כולו עסוק -גולדשטיין -תי שוב עם גולי של היציע האחרון. העיר הזו הפגישה או

לימוד  -ובלימוד יסודות החקלאות, בחוות   -לא ידעתי שיש לו אח בארץ    -בענייני התנועה הציונית  

 ל התנועה, על מנת להשתלב בבוא העת בחיי הקיבוץ בארץ ישראל.ש

סוף בבחינות  רק  כן  לפני  שהכרתי  זו  בית  -והגימנסיה,  הייתה  צוות  שנה,  מעולה.  ספר 

יהודים כולם כמו גם כל חברי ההנהלה.    -המורים שהרביץ בנו תורה היה מהטובים ביותר בהונגריה  

ם שהתקיימו לאחר שעות הלימודים הרגילים ומאלה,  הייתה לי הזדמנות לקחת חלק בחוגים שוני 

יודע אם עובדות אלה היו הן שהשפיעו   עלי ועל הקלות  החוג לספרות זכור במיוחד לטובה. אינני 

שבה התאקלמתי במקום, על כל פנים, לקראת סוף שנת לימודים אחרונה זו, מצאתי עצמי לפתע  

 בין התלמידים הטובים  ביותר בכתה.
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הפ חג  כרג לחופשת  נסענו  אתסח  לסיים  החג,  בתום  לחזור  היינו  ואמורים  הביתה    יל 

ו אחרת  התפתחו  שהדברים  אלא  הבגרות.  לבחינות  ולגשת  זכיתי  הלימודים  לא  קולוז'וואר  את 

 לראות  יותר.
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 עקירה   
 

רי לכבוד חג החרות.  עיתוי מרושע ולא מק  -ערב החג  זה קרה בשעות אחר הצהרים של  

וככל שידיעתי הגיעה,  ביותר  לסיים את ההכנות לקראת סדר פסח, סדר מצומצם  אימא הספיקה 

ני שבתי הכנסת נסגרו על ידי השלטונות.  בפעם הראשונה ללא התפילות הסדורות שקדמו לכך מפ

מי למוד ניסיון, צוצי היה מגויס זה כשלוש שנים לפלוגות העבודה ואי  ש לא ידע מה עלה בגורלו. א 

כן, אחרון  השתמש בתעודת הזהות שלי כדי להימנע מגיוס, ו נותרתי אם  הסתלק לכיוון בודפשט. 

שעתיד עצוב  פסח  לסדר  הורי  עם  להסב  כדי  בבית  האחרון   הבנים  גם  פולצ'ק    להיות  בבית 

 שבסאטמַר.

הכ  לדלת  אותי  הזעיק  כזו,  לשעה  צפוי  בלתי  קצינים  צלצול  שני  עמדו  בפתח  ניסה. 

שנתקלתי בהם בקרבה כזו מאיימת, אשר ללא גינונים מיותרים דרשו להחרים    גרמניים, הראשונים

פשטו זה מכבר, אבל אנחנו  החרמת חדרים אצל  יהודי העיר הת  חדר  עבור אחד מהם. הידיעות על 

יה משפחה  יחפשו  לא  גויים,  ככולה  שרובה  שבסביבה  בתקווה  ההלם השתעשענו  בודדה.  ודית 

שהספקתי   לפני  שלפתע  מפני  הגיונית  חשיבה  כל  כנראה  שיתק  בו  נתון  בעניין שהייתי  להרהר 

קצין   מצטער רבותיי, אצלנו כבר מתארח: תשובה, שמעתי עצמי אומר להם בנימה לקונית משהו

נימוס של קצין ואין לנו יותר חדרים פנויים. דברי נראו כנראה אמינים ביותר בעיניהם, כי הודו לי ב

                                                                 ועזבו כלעומת שבאו. 

ולאחר שנרגעתי מעט הבנתי   להגדה  והוספתי, את מה שקרה,  ליד השולחן  התיישבתי 

בזק שמה שאירע לפני רגע מסמל שינוי עמוק ושורשי ההולך ומתהווה סביבנו, והוא חמור מכל  כבה

                        שידענו עד כה.    מה

על אף ההודעות המעודדות בעיתונות וברדיו ההונגרי, היה ידוע לכל שהחזית המזרחית  

ת מחדש" ויחידות הצבא ההונגרי  "התארגנו -נפרצה זה מזמן. שהצבא הגרמני היה עסוק רוב הזמן ב

על אחד  להגן  והתמוט  המפואר, אשר אמורות היו  וכתוצאה מכך הרוסים  מאגפיו, קרסו  לגמרי  טו 

לעבר הגבול ההונגרי. מה   ידענו אז עקב הצנזורה  החלו להתקרב התקרבות מעוררת תקווה  שלא 
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ולה הטובעת  האנייה  את  לנטוש  ברעיונות  השתעשע  הורטי  שהעוצר  למעצמות  החמורה,  צטרף 

גילו  -המנצחות   נכנס לפאניקה, אפשר שגורלנו היה שונה לגמרי. הגרמנים  מהר מאוד את    ולולא 

 השתלטו ללא מאמץ על הונגריה.                                                                                  1944כוונותיה הנסתרות של בת בריתם ובמרץ  

הופעתם הפתאומית של חיילים  זה כשסוף המלחמה היה נראה קרב ובא,  במצב דברים  

   זבה נוראה.גרמנים בסאטמַר גרמה לאכ 

דרסטי   שינוי  ימים.  באותם  התחילה  לא  האזור  יהודי  של  במצבם  שההתדרדרות  מובן 

הוחזר להונגריה. אין -התחולל אצלנו כבר בימים הראשוניים לאחר שהשלטון בטרנסילבניה הועבר

רחוק מכך. כבר משחר ילדותי ידעתי    ומר שעשרים שנות שלטון רומני הצטיין באהבת ישראל.זה א

שאני בער מה  עם  -פול  לאפיזודה  כנראה  קשור  והדבר  שמסביבנו  האנשים  מסוג  בדיוק  לא  אנחנו 

 בשר חזיר שסיפרתי עליה. עוגות מ

או כמעט  לעומת הרומנים שבתקופת שלטונם רווי שנאת ישראל אפשר היה להשיג הכל,  

ה כמו  גזעניים  חוקים  מזמן  הונהגו  בהונגריה  מתאים,  בקשיש  תמורת     Numerus Clausus -הכל, 

ובכך נמנעה מהיהודים הגישה ללימודים באוניברסיטאות.    Numerus Nullus  -למשל, שהפך במהרה ל 

נתנו הנחות. על אף כל הצרות הללו ואחרות, החי  ים והונגרים אלה לא התחשבו בשום דבר ולא 

הקמח   את  לספק  המשיך  אבא  הגרמנים.  להופעת  עד  נדמה,  היה  כך  לפחות  או  כרגיל,  נמשכו 

 יות ולחנויות, ואני  הייתי עסוק בחיי חברה ובלימודים לקראת הבגרות. למאפ

 ואז הונחתו הגזרות בזו אחר זו.  

 ;תחילה, הטלאי הצהוב שכל יהודי חייב היה לענוד. היו אומנם מספר יוצאים מן הכלל

יהודים ששירתו במלחמת העולם הראשונה בדרגות גבוהות מאד וכאלה שהיו בעלי אותות גבורה 

כולם  מהד ונשלחו  לבסוף  רומו  הם  וגם  שבמיעוט,  מיעוט  היו  אלה  כאמור  אבל  הראשונות.  רגות 

 השמדה.  למחנות

באותה עת נאסר על יהודים להיות בעלי עסקים כלשהם, איסור שאחדים עקפו על ידי    

שותפויות עם גויים בתקווה שכל הטרוף הזה הוא זמני. ואז צצו פתאום גבירים חדשים, בעלי יצירת  

ע מתאים, אשר היו לרוב שכירים לשעבר באותו עסק. רוב היהודים סגרו את עסקיהם או מכרו  גז

 ם בנזיד עדשים.  אות 

לפני שנאלץ לסגור את העסק, אבא עוד הספיק להעביר משם למרתף דירתנו שקי קמח  

ספק נהייתי  כך  שלושתנו.  להאכלת  זקוקים  שהיינו  מכפי  יותר  בהם  היה  כנראה  אשר   ;אחדים 

להעביר מנות קמח ארוזות בשקיות נייר לקרובים ומכרים, והתמורה הספיקה למימון  י היה  תפקיד

 קניית מצרכים אחרים. פעילות אסורה זו הייתה כרוכה כמובן בסיכון רב.  

ת דברי החלב כי נאסר על יהודים לנוע ברכבות או כל  הדוד של אָרי הפסיק את אספק

רות להגיע לקולוז'וואר ולהשתתף שם בבחינות הבגרות.  כלי תחבורה אחר. איסור זה מנע את האפש

הגיוס גיל  לפני  יהודיים  שצעירים  לעבודה    וכדי  כולם  גויסו  מעש,  באפס  ושלום  חס  יסתובבו  לא 

נפרדים כהרגלנו, נוער. בלתי  גדודי  ואני הצלחנו שלא להתנסות בעבודות קשות    במסגרת  אימרה 
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עט ומפקדנו, אשר היה מורה במקצועו, השכיל לנצל  בזכות העובדה שהיינו בעלי תעודות בגרות כמ

 אותנו לעבודה משרדית במפקדתו.

והגזרה הנורא מכל שלא ציפינו לה: הצו הפוקד על כל יהודי להתרכז עד הששי בחודש  

ידי   על  שנתחם  בשטח,  אחת  מאי  קולמוס  במשיכת  ובכך  "הגטו",  מעתה  ושייקרא  רחובות  מספר 

הע מאזרחי  אחוזים  עשרים  עליו  נהפכו  התחום,  לשטח  מחוץ  המתגורר  יהודי  כל  בית.  לחסרי  יר 

מרהיטים וכלה בדברי ערך. אימא הזדרזה והכינה קנקן מלא   להשאיר הכל מאחוריו אבל הכל, החל

שיהי  בתוכו,  בשר  וחתיכות  אווזים  המרתף  שומן  לרצפת  מתחת  חפרנו  לילה  בשעת  צרה.  לעת  ה 

ל דברי הכסף, ביניהם נרות שבת ותיבת האתרוג של  גומחה גדולה דיה כדי לאפשר להטמין שם את כ

אי  הדוד  אל  תכשיטי המשפחה העברתי  במחבוא  אבא. את  אותם  והנחתי  בלאנקה,  של  אבא  גנץ, 

ביתם. מלבד דברים אלה, הכל נשאר שם  שנחפר בהצטלבות בין שני שבילים בין עצי הפרי שבחצר  

 בדירה הנטושה.

פארי   גרוס  נפש,  ידיד  היה  מי  א  שעונים    Grosz Feriלאחי  חנות  בעל  של  בנו  שמו, 

ותכשיטים וגם רומאן עם אחותו. בת זו, שנותרה יחידה ליד הוריה, הציעה לנו לעבור ולגור בביתם  

ה בבית  התפללו  לא  הם  לגטו.  המיועד  השטח  בתוך  מכרי  שעמד  לחוג  השתייכו  ולא  שלנו  כנסת 

ת אחדות. היה להם בית מרווח בן המשפחה, אם כי אני חושב שאבא פגש את מר גרוס בהזדמנויו

דברי   לפי  ומטופחת.  יפה  גינה  ומוקף  רעפים  גג  מכוסה  להבחין קומה,  היה  אפשר  והריהוט  הערך 

בחיים להם  היה חסר  לא  דבר  אמידים אשר  אנשים  של  ביתם  הוא  גם  שהבית  עשה,  כפי שאחי   .

אכסון משפחה נוספת  פארי, בנם היחיד, חיפש דרכו למקומות בטוחים יותר ונותר מספיק מקום ל

 מבלי להרגיש את אותה צפיפות שהייתה לאחר מכן ממאפייני הגטו.

לרוע מזלם, העובדה שמשפחת גרוס הייתה אמידה ואולי יותר מכך, לא נסתרה מעיני  

ם לרשת את כל הרכוש הזה מבלי לוותר על פריט כלשהו. מר גרוס נקרא  השלטונות ואלה היו נחושי 

שת לשיחה, וחזר משם בשעות שבין הערביים. בעצם לא חזר אלא הוחזר אם כן בוקר אחד אל הבול

קי גופו. הייתי המום ומפוחד מהמראה שלו, שוכב חצי מעולף במיטתו  מוכה, שבור ורצוץ בכל חל

ת מהטיפול של חוקריו. יצאתי לחצר וראיתי מספר אנשים על הגג,  ירקרקו -ופניו הנפוחות כחולות 

עם שולפים בהנאה שעון זהב או תכשיט אחר בעל ערך. אחד הבלשים  בודקים כל רעף בתורו ומדי פ

 ?עמוד שם ולהשקיף על אנשים שעובדים קשה, נכון גער בי. אה, יהודון, נעים ל

נטייתו הטבעית לענייני ציבור, מצא ב מהרה עבודה במשטרת הגטו ומשם  אימרה, עם 

ל רבות מהשמועות הפכו למציאות  סיפק לנו ידיעות שונות שעל פי רוב לא היו יותר משמועות. אב

פגוש שני צעירים פולנים שנתפסו  מרה תוך זמן קצר. באחד הימים לקח אותי למקום עבודתו כדי ל

ממחנות מאחד  נפשם  את  למלט  שהצליחו  לנו,  סיפרו  אלה  שם.  אותנו    ונכלאו  והזהירו  הריכוז 

ת בהם רוצחים יהודים  במילים מפורשות כי לא מדובר בסתם מחנות עבודה אידיליים אלא מקומו

ידעו או שמעו על כך מנהיגנו בגטו יודע, אבל אנחנו    באלפיהם. כן, רוצחים ומשמידים. מה  אינני 

אפ בלתי  שדברים  להאמין  יכולנו  לא  הבחורים  שני  של  סיפוריהם  את  כאלה  ששמענו  שריים 
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הרכבות וזה  מתרחשים אי שם ברחבי פולין. הרי שילמו כסף רב לאחד הז'נדרמים שהיה מלווה את  

לעזור למאמץ  סימן ברור שנוסעים למין מחנה עבודה,    -חזר ונשבע באלוהיו שלא עברו את הגבול  

ט  המלחמתי. התברר שהאיש לא ממש שיקר. מאוחר יותר, כאשר הרכבת שהובילה את הטרנספור

מים  יכולתי לראות במו עיניי את הז'נדר  -זה היה למעשה תחנת גבול    -שלנו הגיע לתחנה מסוימת  

במדי   גרמניים  חיילים  ידי  על  מיידית  ומוחלפים  הקרונות  על  משמרתם  את  עוזבים  ההונגרים 

משלוח   על  הראשונות  הידיעות  הגיעו  כאשר  התאבדו  רופאים,  ברובם  אנשים,  האס.אס. 

למחנ משפחת  טרנספורטים  כמו  טראנסילבניה,  של  הרומני  לחלק  שברחו  אנשים  היו  עבודה.  ות 

וסבא שלה    -לימים מנור -חה אומנם לעבור את הגבול אבל אמה של קאטי  יונאש אשר ברובה הצלי 

 זרו לגטו.נתפסו במעבר הגבול והוח

יוצאים   לכל שטרנספורטים  ומטכסים עצות, לאחר שהיה ברור  נפגשים החברים  היינו 

וד אחד ולמעשה עומדים לרוקן את כל הגטו. היינו מצוידים בניירות מזויפים שהונפקו על  אחד וע

וחשבתי שאי  ידי   ואימרה  צריך להחליט. אני הצטרפתי לדעתם של ארווין  והיה  התנועה הציונית 

להשאיר את ההורים לבדם, דווקא במצב שבו יהיו זקוקים לעזרה. ואולי אף אחד משלושתנו  אפשר  

 מץ להסתכן בצעדים נועזים שהייתה בהם סכנה מיידית.לא אזר או

. ציניקן וקר רוח,    Bélaולקח סיכון היה בֵלא,  היחידי בין החברים שניצל את ההזדמנות  

לא התלבט רבות בענייני משפחה, החליט להסתלק בהזדמנות הראשונה. רזה, גבה קומה, והחשוב  

מזויפות בכיס, הגיע עם משפחתו עד לתחנת  מכל, בעל חזות פנים של הגזע הנכון. עם התעודות ה

עת בהמות, העמיד פני צופה ממתין ,בעל הרכבת, וכשהתחלו להעמיס את האנשים על קרונות להס 

יעה אותו לבודפשט ומשם הגיע , שוב דם טהור ונשאר בתחנה. בעזרת התעודות עלה לרכבת שהס

ל ישראל. אהבתו  לחופי ארץ  דרך נמל קונסטנצה  רב בעזרת התנועה,  זמן  לא החזיקה מעמד  ארץ 

הול 1947ובשנת לעיר  וחזר  הארץ  מן  ירד  לרפואה,  פקולטה  בהעדר  משם  ,  להמשיך  כדי  דתו 

הט עירנו  מבני  כאן  יש  להלשין  לבודפסט.  הספיק  בסאטמַר  שהה  שבה  הקצרה  שבתקופה  וענים, 

לדרוך על  עליהם בפני המשטרה החשאית הרומנית, על היותם ציונים, ונשבעו שאם יעיז אי פעם  

את עורו,    אדמת הארץ יתבעו אותו לדין. עלילה או לא, מה שאינו מוטל בספק הוא שבבודפסט הפך

לח לי צילום  ארווין ש  -נהיה פטריוט הונגרי והשמיץ את הציונים בארץ מעל דפי אחד השבועונים  

וניסה ברח לגרמניה, הספיק לנצל שם את הקהילה היהודית  1956 המאמר. לאחר המהפכה של שנת  

יתק כל  למצוא את עתידו בשוודיה. משסירבתי לעזור לו בקבלת ויזה שוודית בגלל כלתו הגויה, נ

שכש לאחר  הרפואה.  לימודי  את  לגמור  כדי  להונגריה  שוב  וחזר  זוגתו  את  נטש  איתי,  ל  קשר 

בנישואיו עם רופאה יהודיה, נשא לאישה בת של כומר פרוטסטנטי אדוקה בדתה אשר לפי עדותו  

עצמו, אינה מצטיינת באהדה רבה לבני עמנו. ויכולתי להוסיף למעלליו של "חבר" וקרוב    Bélaשל  

 פחה זה, עוד ועוד.מש

את   למעשה  שסיים  זה  האחרון,  הטרנספורט  עם  למאי  ואחד  בשלושים  עזבנו  אנחנו 

ברחובותיה   צעדנו  שמש.  שטוף  קיץ  יום  היה  זה  מיהודיה.  סאטמַר  את  ורוקן  הגטו  של  קיומו 
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בקריקטורות  המוכר היהודים  פעם  לא  שצוירו  כפי  הגב,  על  מיטלטלין  מעט  עם  העיר  של  ים 

ובדרכנו אל תחנת הרכבת עברנו ליד בית המשפחה שנאלצנו לנטוש. אנשים עמדו  האנטישמיות,  

בנו בשלווה. לא, לא מחאו כפיים אבל ממראה פניהם אפשר היה להבחין ששבעו  ברחובות והביטו  

 זה של טיהור העיר מיהודיה נראה להם מוצדק מכל בחינה שהיא. נחת מן המראה. פתרון  
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 רקנאו חניכה בבי 
 

היא   איפה  מושג  היה  לא  לאיש מאתנו  ערב.  לעת  רכבת האימים  הגיעה  ליעדה הסופי 

נעצרה, באיזו ארץ ומה שם המקום. במשך הנסיעה ישבתי צמוד לאבא ואימא והשיחות המעטות  

הת בינינו  הקשה  שהיו  המחנק  ועל  הצמא  על  להקל  איך  המיידיים,  בצרכים  העתיד    -רכזו  על 

ויותר בקרונות משא אטומים  המעורפל המצפה לנו ל יומיים  א נאמר שום דבר. לאחר נסיעה של 

לגמרי, בתנאיי אוו לא היה איכפת באיזה תחנה עצרנו. העיקר כמעט  לאיש  נוראיים  וצפיפות  רור 

 ח.להתרווח ולנשום מעט אוויר צ 

קצב החיים המונוטוני שכפה עלינו הרכבת ביומיים האחרונים, הפך בין רגע למערבולת  

רחשויות, שבה איש לא ידע מה קורה ובחשכה קשה היה להבחין במה שנעשה מסביב. לפתע  של הת

תנהל במהירות קדחתנית. מהרגע שנפתחו דלתות הקרונות החלו להשמע צווחות מכל כיוון. הכל ה

בגרמני  והמטען  פקודות  החוצה.  מהר  מהר  החוצה,  וכולם  במקום  החפצים  כל  את  להשאיר  ת; 

לנ תחילה  ששמח  שבאו  האנושי  הוראות  מטר  תחת  ומפוחד  מבולבל  עצמו  מצא  אויר,  מעט  שום 

 בקצב מטורף.  

שם כמה צעירים והתחילו לרוקן את הקרונות.  -עמדנו עדיין ליד הקרונות כשהופיעו מאי 

ם, מין כתונת פסים מכופתרת, מכנסיים מתאימים וכובע זהים, מבצעים  לבושים היו כולם בגדים זהי 

רגלים בכך זה מזמן. תוך כדי כך הם מזמרים חרישית ובפנים חתומות,  עבודתם במהירות כמי שמו 

דקות אח  כעבור  כמו:  משהו שרק  זמר אלא מסר שאמר משהו  לא היה  זה  תוכנו.  דות הבנתי את 

לההרג ולהישרף בכבשנים. הדרך היחידה להימלט מכאן היא   תשמעו יידעלעך, אתם הולכים כולכם

 ל. לא האמנתי למילה ממה ששמענו מפיהם. רק דרך הארובה שהנכם רואים שם ממו 

במהירות   מאתנו  הופרדו  והנשים  המהומה  של  ההלם הראשוני  את  לעכל  הספקנו  לא 

ם והילדים, שהיו רק מקצועית. אימא, שלפני רגע עוד עמדה לצדנו נעלמה לפתע ביחד עם כל הנשי 

שלום היא נבלעה לתוך  לפני רגע שותפינו לטלטלת הדרך. לא חיבוק, לא נשיקת פרידה, לא מילות  
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 החשיכה ולא ראינו אותה יותר.

הועמדנו בשלשות ונצטווינו לזוז בלי להוציא הגה מהפה ומהר, בעוד העצירים הוותיקים  

הלא אל  אותנו  בכ-מובילים  קולות  נשמעו  בדרך  מאי ידוע.  שבקעו  שבר  וזעקות  ילדים  של  שם.  -י 

ו, לא יכולתי לקבל תמונה הגיונית  בחשכה שמסביב, ובמהירות חסרת הרחמים שהדברים התרחש

אנש קבוצות  ושם  פה  נראו  הנוראה  בערבוביה  איתנו.  ואש  מהנעשה  למקום  ממקום  מובלות  ים 

האש ופחד משתק השתרר  בוערת במרחק מה. מישהו טען בביטחון כי ראה ילדים מושלכים אל תוך  

ת ומבוגרות  ים, צעירוקבוצת נש  ;על כולנו לשמע הדברים. במרחק מה מתגלה לפתע מחזה לא יאמן 

 כאחד, יוצאת מתוך אחד הצריפים וצועדות בסך, ערומות כביום היוולדן.

חלק  לי  שהיה  אפילו,  להבחין  הספקתי  לא  למשנהו  אחד  הלם  בין  המהיר  במעבר 

לי, בהתנסות המכריעה שקבעה התברר  מה  זמן  כעבור  רק  כולנו.  גורל  את  מה,  לתקופת  לפחות   ,

 בידי ד"ר מנגלה, כי הרי כל אלה שנותרו אתנו היו חייבים בה.   שבשלב כלשהו עברנו סלקציה

הצריף שנכנסנו אליו היה חשוך, כך לפחות היה נדמה לי. נצטווינו להתפשט במהירות  

יר שלמד כנראה את מקצוע הספרות על בשר חבריו,  כשרק הנעליים על רגלינו ונעמדנו בתור. עצ

מראש ועד כף רגל מבלי לפסוח על המבושים, שהם    עמד ועשה עבודתו במכונת יד וסיפר את כולנו

יה למרוח את האזור בסמרטוט מהול בחומר חיטוי קשים במיוחד לתספורת. תפקיד חברו לעבודה ה

ליך המשפיל. הייתה משום ברכה באיסור  צורב. קשה במיוחד היה לראות את אבא עובר את התה

מה עבר לו בראש בכל אותן שעות בלתי  שנאסר עלינו להחליף מילים בצריף הזה. לעולם לא אדע  

רעייתו עלינו, מה היו תחושותיו כאשר  נלקחה ממנו    מציאותיות שעברו  ויותר,  זה מעשרים שנה 

מלבד חופשת קיץ   -לו ליום אחד  תוך הרף עין והם היו זוג שלא נפרדו משך כל אותה תקופה אפי 

 אחת כשהעסקים מנעו מאבא מלבלות אתנו. 

המא בשעות  כבר  לבושהיינו  הערב.  של  מעייפות  וחרות  סחוטים  מפוספסים,  מדים  ים 

דמויות   המון  בין  ושם,  אחד מהם  ליד  עצרנו  צריפים.  שורת  לעבר  בסך  צעדנו  החוויות,  ומעצמת 

שמחת אומללים. גשם קיצי התחיל לרדת וחדר    -חיו  מפוספסות, הבחנתי באימרה, באבא שלו ובא

לצינ שלו  את  והוסיף  הכותנה  בד  את  מאד  במסדר,  מהר  עמדנו  הלילה.  הרשמי,    Appellת  בשמו 

ה במדי  לחייל  דיווח  התוצאה  ואת  המלאי  את  ספר  עלינו  הממונה  ראיתי   SS  -והעציר  ,שכמותם 

הגשם התחזק בינתיים ועד שמצאו את  מקודם ביומני קולנוע. היה חסר אחד והלכו לחפש אותו.  

שם כל אותו זמן תחת הגשם השוטף  ואנחנו עמדנו    -כך היה נדמה לי    -האיש עברו שעות רבות  

 ונרטבנו כולנו עד לשד עצמות.  

ליומיים  מגורינו  מקום  שהיה  והצריף  הצוענים  במחנה  צר,  -היינו  היה  הבאים  שלושה 

קומתיים עמדו לאורך    -ות. שתי שורות דרגשים תלתארוך מאד ובשני קירותיו הצדדיים פרוץ לרוח

ועליהם מעט קש. אבא מצא את מקומו   נפלתי  הקירות  ואני, בקומה שמעליו,  על אחד הדרגשים 

רצים. המחשבה שעברה בלבי, לפני שנרדמתי  מרוב עייפות על ערמת הקש, רועד מקור ומרוח הפ

ו מנוזלים  נתעורר  כולנו  זה  עניינים  שבמצב  בטוח  קמנו הייתה  שלמחרת  בבוקר  מחום.  קודחים 
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למעש כמקודם.  בריאים  ולתדהמתי  יותר  או  פחות  יבשים  בבירקנאו  במדים  שהייתנו  בזמן  ה 

 ולא אני. ובאושוויץ אף פעם לא חלינו אפילו בהצטננות הקלה ביותר, לא אבא  

הצטיין  לא  לומר,  יש  וככזה,  מגורינו  צריף  על  ממונה  היה  גרמנית  דובר  צועני  עציר 

הצריף  בחי  לפתח  אימרה  את  גורר  בו,  הבחנתי  הדרגש  שעל  מושבי  ממקום  כלפינו.  מיוחדת  בה 

מכות הגונות ללא כל סיבה נראית לעין. התברר שאימרה, הניחן מאז ומתמיד בנטיות של    ומחלק לו

ציבורית, נתמנה על ידו לתפקיד שומר סף והמכות שספג היו לא יותר מאשר הדגמה לעונש    פעילות

לו, יותר    הצפוי  ציבוריים מכובדים  כראוי. ברבות הימים הגיע לתפקידים  יעשה עבודתו  לא    -אם 

 בעים נבחר ברשימת רפ"י להיות סגן ראש המועצה בקרית ביאליק. בשנות הש

סביר  נראה  וזה  או,  פקודות הקבע  מסדרי  נבע  הדבר  אם  לנו.  ויתרו  השחרית  פת  על 

העשיר עצמם במנת קלוריות נוספת. במקום זאת  יותר, מתוך רצונם הטבעי של ותיקי המקום הזה ל

 ה כל חסר התחיל טקס החניכה.  נערך מסדר הבוקר הקבוע ולאחר שבספירה לא נתגל

בו במקום הוכרז, כי על כל בעל מקצוע להתייצב ולהצהיר על מיומנותו. ניצבנו, וכמונו  

ה ברור שאיש לא זקוק גם אימרה ובני משפחתו בפני החלטה גורלית ולא נותר זמן רב לתהיות. הי 

בכך שאדונים אלה לא  לא במקום הזה, ולא היה ספק    -לסוחרים או לצעירים בעלי תעודת בגרות  

ת שנהיה מועילים להם  יאכילו כאן יהודים ללא תמורה. כבעלי מלאכה, ולא משנה איזה, יש סבירו

מקצוע    -צבעות    בעבודה, ועכשיו נותרה רק השאלה במה לבחור. התייעצות חפוזה והפור נפל על

יי  לא  מי  מזה  וחוץ  בהם,  לעמוד  שנתקשה  כאלה  מאמצים  דורש  לא  הדעות  כל  לאחוז  שלפי  דע 

 במברשת, למרוח סיד ולהלבין קיר במומחיות. התייצבנו אם כן כולנו כצבעים. 

אימרה  לפני,  אבא  עורפית,  בשורה  עמדנו  מיוחדת.  חשיבות  בעל  היה  הבא  הצעד 

בצ והתקדמנו  מאחורי  המבורכת  ומשפחתו  המסומנים  למשפחת  להתקבל  כדי  צב  אלה    -עדי  של 

. השמועה אמרה, שהמספר המזהה הוא גם מעין תעודת  המקעקעים להם מספר סידורי על הזרוע

לא היעילים  מארחינו  כי  ברור  שהרי  מיועדים    ביטוח,  היינו  לו  הקעקוע,  בעבודת  טורחים  היו 

יו לא  היה  שלי  אבא  זה  מרגע  פנים  כל  על  להזדהות  לחיסול.  חייב  הייתי  שבו  והשם  ממספר  תר 

היה   הקידו   Zwolf Acht Sechs und Vierzigמעתה  מאד     Aמת  עם  מהר  הזה,  במקום  דבר  ככל   .

יתברר שגם תוקף ביטוח זה הוא מוגבל ביותר, וסכנות בלתי צפויות אורבות כאן ולכל אחד מאתנו,  

  ;חולי סוכרת שעברו את הסלקציה בהצלחהכל רגע ובכל פינה. ראשונים להיווכח במציאות זו, היו  

ריז וללא זריקות נפטרו כבר ביום הראשון  מצבם היה ללא מוצא, על מחלתם לא יכלו הם כמובן להכ 

 רקנאו. יודעי דבר מסאטמַר מנו את השמות אחד לאחד. לשהותנו בבי 

-במסדר הבא, במקום לספור את המלאי, נקראו מספרים מתוך רשימה והנוכחים ענו ב

Jawohl   גרמני בעל דרגה, במדי    ;. באותו מסדר ניצב לפנינו בחזות משועממת, האדון האמיתיSS  

על  גומ מוחלט  איסור  חל  רגלינו,  שעל  הנעליים  שמלבד  למדי,  נינוחה  בנימה  הסביר  אשר  הצים 

אחזקת רכוש פרטי ועונשו של מי שייתפס בכך יהיה חמור ביותר. במעמד חגיגי זה ניתנת הזדמנות  

את מידת העונש לא    -להיפטר מדברי ערך מסוג כלשהו ולמסור אותם ללא קבלת עונש    אחרונה
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וגם   נמסרו  פירט,  להחביא  הצליחו  אחדים  שיהודים  ערך,  בעלי  שונים  דברים  בכך.  צורך  היה  לא 

מרוב חרדה. אחד אפילו טרח לחתוך את סוליות נעליו החדשות והוציא לנגד עינינו    בהזדמנות זו

שטרות   זאת  התמהות,  בכל  שהיו  יתברר  לימים  המאיים.  לנאצי  אותם  ומסר  דולרים  של  ירוקים 

באושוויץ המחנה נסחרו,    -רות איומים אלה מוכנים היו לקחת על עצמם סיכון  יהודים נועזים, שלמ 

 קבוקי יי"ש גם דולרים, זהב ואפילו יהלומים. מלבד סיגריות וב

לעשות    Appellבגמר   מדרון  לקצה  אותנו  הובילו  תועלת  זה  בה  ראיתי  שלא  עבודה 

ועל חול על רעב מכרסם  ים שלא החזיקו מעמד.  כלשהי ושם שמעתי לראשונה אנשים מתלוננים 

כעבור תקופה    -ל הגב  משמאלי עבד יהודי נמוך קומה, בעל עיניים בולטות שסחב גיבנת הגונה ע

י על כך שאיש  פגשתי בו ברחובות תל אביב. הכרתי אותו רק שעות אחדות קודם לכן והשתוממת

תי משוכנע שאיש  כמוהו עבר סלקציה בהצלחה וכשפנה אלי ואמר, שמע ארנו, אני כ ל כ ך רעב, היי 

ואולי מפני שב זמן רב. אבא לא התלונן, אולי מפאת כבודו  יחזיק מעמד  רגילים  זה לא  בית היינו 

הרגלי האכילה  לאכול במידה, וכמוני גם הוא לא סבל במיוחד מרעב. אפשר שתכונה משפחתית זו ו

יותר הנוגע  אלה מיתנו לא מעט את מצוקת הרעב בהמשך הדרך. עוד באותו יום קרה משהו ממשי  

ו ברח, מצא  לנושא. יז'י פיחוטה, אחד הבחורים שהוחזק בזמנו במשטרת הגטו והוחזר למקום ממנ

יקר כאן חברים משכבר הימים שדאגו למחסורו והוא מצדו כיבד את אימרה בחתיכת שומן חזיר  

נגע   לא  אבא  המשפחה.  מבני  אחד  הייתי  כאילו  צפוי,  הבלתי  באוצר  אתי  התחלק  אימרה  ערך. 

 טריפה. ב

את   להביא  שנשלחו  האנשים  לשני  בהמתנה  הצריף  ליד  החשופה  האדמה  על  ישבנו 

האוכל הנכסף. משהגיעו עם מיכל מעלה אדים וקיבלנו את מנת האוכל הראשונה, התברר לאכזבת  

דליל שאת תכולתו המזינה הספיקו כנראה לכלות ותיקי העצירים. השיירים    כולם שמדובר במרק

מקרוב באנו, בקערות לחמישה או ששה איש, ואלו עברו מפה לפה בהעדר כפות  חולקו בינינו, שזה  

ומנו הראשון במחנה עוד ייחסתי משמעות להתנסויות מן הסוג הזה, הן איבדו להיעזר בהן. אם בי 

 מכפי שחשבתי. את חשיבותן מהר יותר  

הייתה זאת גם הזדמנות להתרשם משטחו העצום של מחנה בירקנאו ומהעובדה שמחנה  

להתנועע. וכך    בעצם בשטח מגודר שרק בתוכו הורשינו  -הצוענים ששהינו בו, הוא חלק קטן ממנו  

מגודרים מחנות מישנה דומים שבהם נמצאו נשים או גברים, בשלבים שונים של קליטה לאחר מיון. 

הגדר    על של  השני  מעברו  שמתרחש  כאלה,    -מה  היו  אם  ברורות  ידיעות  ככלל,  שמועות.  רק 

נתון בלבד כל היתר היה בגדר רחשים ושמועות שעברו מפה לאוזן,    ;התייחסו למצב מיידי ולרגע 

הנאצית   המערכת  שהצליחה  המתמדת  ולחרדה  בו,  נתונים  שהיינו  האונים  לחוסר  שהוסיף  דבר 

 קצר.   להטמיע בנו תוך זמן 

כך לדוגמא, הסיפור על העשן העולה ומיתמר מן הארובה המתנשאת שם במרחק מה, 

אפילו  אוזן,  למשמע  סבירות  שמועות  היו  לשמיים.  דרכה  שעולות  היהודים  אלפי  נשמות  ועל 

יום  -התבררו מאוחר יותר כחסרות שחר, אבל הנפש סירבה לעכל ידיעות כאילו יהודים נרצחים יום
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וזר שבסביבה הוא מגופות הנשרפים בתנורים. רצינו להאמין שאלה הן מאותן  באלפיהם והריח המ

בנייה  באתר  כבר  כשהייתי  יותר  מאוחר  אפילו  אותנו.  להפחיד  כדי  פעם  מדי  שצצות  שמועות 

באושוויץ ומשם נראתה הארובה המאיימת מעלה עשן יום אחרי יום, עדיין היה נוח יותר לחיות עם  

כלשהי.   תקווה  המשאיר  כאשר  ספק  אושוויץ,  פינוי  לפני  חודשיים  כחודש  התנדפו  אלה  תהיות 

אימרה נלקח באחד הימים לבירקנאו לשם ביצוע עבודה מיוחדת. הוא חזר משם עם תיאור העבודה  

המיוחדת שבעצם הסתכמה בהריסה חפוזה של המשרפות וטשטוש עקבות המלאכה שהתנהלה שם.  

 רלם הסופי של אימא ואבא.דבריו של אימרה הביאו קץ לספקותיי בדבר גו

היו גם רגעי חסד בקיום הבלתי אפשרי הזה. היינו פרוסים על פני החצר שבין הצריפים  

וישבנו על הארץ בציפייה לחלוקת המרק היומי. היו שם מלבד המשלוח הטרי שלנו גם פולנים שלא  

י בשפתו ומשלא  מבני בריתנו. אחד מהם, בחור מגודל, יפה תואר ונעים הליכות ניסה לדובב אות

עלה בידו הדבר, מצא לבסוף בצרפתית שפה משותפת לשנינו. בזמן הקצר שעמד לרשותנו הספקתי  

לספר על תלאותינו כיהודים שהובאו לכאן מהונגריה, להחליף רשמים וגם לתהות מעט על קנקנו.  

בתנאים    לא דבר של מה בכך  -בתום השיחה וכטוב לבו במרק ובכלל, העניק לי מנה הגונה מתוכו  

ההם. מאכל זה, סמיך ומכיל בתוכו ירקות ואפילו חתיכות בשר סוסים מבצבצות פה ושם, בקיצור 

יכולים להשיג. אנחנו החדשים נאלצנו   מנה מהסוג שרק מיוחסים המקבלים ראשונים את האוכל 

שפות   ידיעת  שבהם  במצבים  להיתקל  עתיד  הייתי  הדרך  בהמשך  שנותר.  הדליל  בחומר  להסתפק 

 להציל נפשות.יכלה  

למאמץ   תועלת  להביא  שיכלו  מאיתנו  לאלה  מעבר  מחנה  רק  כן,  אם  היה,  בירקנאו 

 המלחמתי, ומחנה השמדה לנותרים.
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 אושוויץ 

 

חמושים ונעזרים גם בכלבי שמירה ולאחר    SSיצאנו את מחנה הצוענים מלווים בחיילי  

י  מעוצב  כניסה  שער  לפני  הגענו  קילומטרים  מספר  של  מבטיחה  הליכה  כתובת  ועליו   Arbeitפה 

macht frei     העבודה משחררת". את החגיגה השלימה  תזמורת עצירים ליד בניין המפקדה אשר",

ומסודרת   יפה  בצעידה  תהיה  שכניסתנו למחנה  כדי  לכת  שירי  לנו  עיניהם    -ניגנה  תחת  זאת  וכל 

 .   SSהפקוחה של קציני  

היה מעצם הגדרתו    -לת השנה החדשה  עולמנו החדש עד תחי   -מחנה העבודה אושוויץ  

שונה מבירקנאו. זה היה מחנה קטן יותר, לפנים קסרקטין כנראה, בנוי שורות בתים, עשויים לבנים  

היקפו  בכל  תיל  גדרי  מגודר  היה  השטח  הצוענים,  ממחנה  בשונה  רעפים.  גג  ומכוסים  שרופות 

במ צופים  מקלע  בעמדת  חיילים  המאיימים,  השמירה  מגדלי  והלילה  וממרום  היום  שעות  כל  שך 

בנעשה בשטח המחנה. היה מי שהזדרז לבשר לנו שהגדרות מחושמלות, וכל המנסה לעבור דרכן,  

 דינו נחרץ עוד לפני שהשומרים יספיקו להפעיל את מכונות הירייה. 

נחסכה   הבוקר  ארוחת  לבאות.  ומחכים  בניינים  שני  שבין  במרווח  הארץ  על  ישבנו 

למשנהו והמרק מיום אתמול לא היה בו כדי להפיג את תחושת הרעב    מאיתנו במעבר ממחנה אחד

התקבצו   מהם  ואחדים  מעבודה  לחזור  התחילו  אנשים  מאוחרת,  הייתה  השעה  להציק.  שהתחיל 

מסביב ובחנו בסקרנות את אלה שבאו זה מקרוב. בניגוד לרבים שהצטיידו בעוד מועד בנעלי עבודה  

אופנתיות אשר לרוע המזל משכו את תשומת לבו של בריון כבדים, הגעתי למחנה בנעליים חצאיות  

ניגש אלי   פולני, מאלה שחזרו זה עתה מעבודה. ראיתי אותו מצביע עלי ולאחר התייעצות קצרה 

מלווה בשניים מחבריו ובנימה מאיימת דרש לוותר על רכושי היקר ובתמורה היה מוכן להעניק לי  

המצב היה ברור, להצעה כזו קשה יהיה לסרב ובלב כבד  את זוג הנעליים הבלויות והמרופטות שלו.  

 נאלצתי להיפרד מהן. 

רבות.   צרות  לי  לגרום  יותר, עתידות היו  זמנים טובים  ראו כבר  נעליים אלה שכאמור 

בייחוד הנעל הימנית, אשר מלכתחילה נטתה להתפרק, ומסמרי העץ החשופים דקרו את הבוהן עם  

המשך לפצע מוגלתי מטריד ביותר. הגיע יום ולא הייתי מסוגל  כל צעד שעשיתי, גרמו להתנפחות וב

יותר ללכת. לא נותרה לי ברירה אלא לפנות אל מה שנקרא מרפאת המחנה ונאלתי להסתכן בכך,  

שהדרך שאני בוחר בה תהיה גם הקצרה ביותר אל המשרפות. עצם קיום המרפאה היה בו משום  
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ולא הייתי צריך להיות   -יה שם מי שחשב בהגיון  אם ה  -רמז לכך שאין בעצם הגיון רב לחרדתי  

מופתע כשניצב לפני רופא אמיתי בחלוק לבן, בדק את האצבע ובפַנים חסרי הבעה קבע שיש לבצע  

ניתוח בו במקום. הוא השכיב אותי על מיטה, ניגש מיד למלאכה וללא היסוס ביצע חתך כואב, הסיר 

וכל המבצע, מיותר לומר, נעשה ללא הרדמה.    -י  את המוגלה, ניקה וחבש את פצע ללא חומר חיטו

ציירים   של  בתמונות  רק  ראיתי  כמותם  אשר  עץ  כפכפי  ובזוג  חשיבות  בעל  מנוחה  ביום  זכיתי 

 הולנדיים. למחרת חזרתי לעבודה.

וריבה חמאה  במנת  סוף  סוף  התכבדנו  השקיעה  אבדה    -לקראת  היומית  הלחם  מנת 

פור תזונתם של המחלקים הותיקים. התברר, שלאחר  כנראה בדרך  כחלק מן השיטה ושימשה לשי 

 יממה ללא אוכל, חמאה עם ריבה אפילו ללא לחם יכולה לקבל טעם של מעדן מלכים. 

מה שנראה חמאה, היה בעצם    -בסיום אותה ארוחה שהורכבה מחמאה מרוחה בריבה  

מבני לבנים    העבירו אותנו ללא שהות למשכננו החדש באחד מאותם  -תחליף גרמני בשם מרגרינה  

שהיוו את המחנה כולו. לדאבון לבי, אימרה ומשפחתו לא הוצבו באותו אתר בנייה שבו אבא ואני  

היינו אמורים להתחיל בקריירה מקצועית לכן גם לא עלה בידינו למצוא מגורים באותו בנין. דרכינו  

ב וגם  נדירות בשעות שלאחר העבודה  לעתים  להיפגש  ויכולנו  למעשה  נפרדו  אלה  במחנה  מקרים 

דו  דרגשים  שני  של  התחתונות  בקומות  זה  לצד  זה  התמקמנו  ואני  אבא  בלבד.  קצרה  -לשיחה 

קומתיים צמודים, אשר הקומות העליונות שלהם היו תפוסות על ידי האליטות של הוותיקים. אלה  

ה עבודה,  מנהלי  גם  רובם  היו  שהתברר  למעלה     Vorarbeite-כפי  שם  כל.  בפי  נקראו  שהם  כפי 

רות עליונות אלה, התנהלו החיים האמיתיים של משכן זה. וותיקים אלה, שארית יהדות פולין, בספֵ 

שכבר עברו תלאות רבות עד שהגיעו לנחלה זו, ניהלו שם חיי חברה ומסחר ערים, במונחי אושוויץ  

וארץ מוצא   לותק  והייתה חלוקה סוציאלית בהתאם  ובמיוחד    -כמובן.  לחדשים שזה מקרוב באו 

 לא סלאביות, לא היה חלק בפריבילגיות של השכבה הותיקה השלטת.   מארצות

שלא כמקובל בתנאים אלה, התיידדתי עם אחד מוותיקים אלה. הוא היה מבוגר ממני 

בחמש שנים ולא יותר, יהודי בעל חזות אצילית שתווי פניו המעודנים הבדילו אותו משאר חבריו. 

ודי וארשה לגטו והספיק להחליף מחנות אחדים עד  הקים משפחה זמן קצר לפני שהובל עם שאר יה

ביידיש  בינינו  שהתנהלו  השיחות  אל  זו,  ידידות  אל  אותו  משך  מה  יודע  אינני  לאושוויץ.  שהגיע 

זר בין חבריו   נושאים בעלי עניין משותף לשנינו, אולי הרגיש  עילגת. אולי משום שמצאנו בקלות 

י שני הדברים היו צדדים של אותו מטבע. מכל מקום  הוותיקים, יוצאי שטעטל שבפולין ברובם, ואול

יהודים אלה מצדם לא ראו בעין יפה ידידות מתפתחת זו והחרימו אותו על כי "ער חבערציך מיט א  

 מאדיאר" הוא נעשה חבר של הונגרי.  

שהגיעו   שונים  חצרות  של  חסידים  בין  יהודים,  בין  ותככים  מריבות  בסאטמַר  הכרתי 

ל ממש ובין אלה לבין משכילים. דיברנו בהתנשאות ובזלזול ביהודים שהגיעו  לעתים לידי תגרות ש

אלינו מהמחוזות הפולניים של האימפריה לשעבר ולעגנו להונגרית שבפיהם. הייתי תמים, חשבתי  

אורב   המוות  שבו  במקום  לזה  זה  ערבים  יהיו  ויהודים  בלבד  שלווה  לתנאי  אופיינית  זו  שפלגנות 
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היה   הבדל.  ללא  זאת  לכולם  יוכיח  והעתיד  דבר  נשתנה  לא  זו  שמבחינה  להיווכח  מאד  עצוב 

 בהזדמנויות שונות . 

כמו כל דבר באושוויץ היציאה לעבודה התנהלה בסדר מופתי. לאחר התפקדות במסדר  

בוקר היו כל האסירים צועדים בסך לעבר שערי המחנה. כשהתקרבו לבניין המפקדה ניתנה הפקודה 

Mutzen ab  ( ולקול צלילי תזמורת עברו האסירים את השער תחת עיניהם הבולשות  )להסיר כובעים

האס חיילי  ועל    -אס  -של  מסודר  לבוש  על  הקפידו  אלה  עבודה.  לאתרי  בהתאם  יחידות  יחידות 

המעיל שיהיה מכופתר עד אחרון הכפתורים. ואוי למי שנתפס מפר משהו מהוראות אלה. המצעד  

כשחזרנו   גם  עצמו  על  חזר  הזה  בשלגי  המגוחך  או  שוטף  בגשם  מפרך,  עבודה  יום  לאחר  למחנה 

 החורף, והיה כרוך כל פעם באותן חרדות.

בתחילת דרכנו היינו אבא ואני חלק מקבוצת אנשים שעבדה בתחזוקת הכביש המחבר  

את בירקנאו עם אושוויץ. עבודה לא קשה במיוחד והמיקום יוצא הדופן זימן הזדמנויות להעיף מדי  

אסיר על  מבט  תמיד  פעם  נשים,  קבוצות  גם  שם  עוברות  היו  למשנהו.  אחד  ממחנה  העוברים  ים 

בליווי חיילים אוחזי כלבי שמירה, בדרכן אל המרחצאות שבמחנה. היה קשה לצפות במחזה זה של  

פניהן.  בתווי  להבחין  היה  קשה  כי  עד  ראש  מגולחות  כולן  פחות,  וצעירות  צעירות  נשים  עשרות 

 כאשר קול מוכר קרא לי מקבוצת נשים העוברות שם בסך.    עבדתי שם כרגיל לצד הכביש,

גלוחת הראש כבעלת הקול ולידה אחותה    Bernáthלקח זמן מה עד שזיהיתי את אווה  

אגי, לימים אשתו של אימרה, שצעדו שתיהן לעבר המרחצאות. על אף השמירה הכבדה, הצלחתי  

רכו למרק,  כף  לעברן  ולזרוק  אימא  של  גורלה  על  אותן  נדיר  לשאול  וכלי  בבעלותי  שהיה  יחיד  ש 

ומועיל בתנאים של בירקנאו. לפני שהעבירו אותנו למקום עבודה אחר, פגשתי אותן פעם נוספת  

באותה דרך ובהזדמנות זו הצלחתי להעביר לאֵווה, מיצרך חשוב לא פחות, שימלה במצב טוב לפני 

ה באושוויץ, מחנה שבו היו הספיק לשסות בי את כלבו. נשאלתי לא פעם איך השגתי שמל  SS  -שה

אין לי תשובה על כך ועל לא מעט פרטים חשובים יותר וחשובים פחות שנתקעו אי   -גברים בלבד   

 שם בנבכי הזיכרונות. 

ואני, ליחידת עבודה    -היינו כאמור צבעים מומחים ובהתאם לכך צירפו אותנו, אבא 

ו לא ניתנה לנו הזדמנות להוכיח את באתר בנייה לא רחוק מהמחנה עצמו. למזלנ  -קומנדו בלע"ז  

ליד   עזר  עבודות  מיני  בכל  ועסקנו  בנייה  חומרי  סחבנו  זה  ובמקום  הצביעה  באמנות  כשרונותינו 

אלה היו בני עמים     Volksdeutscheאזרחים פולנים מאושוויץ העיר והסביבה.    -בנאים מקצועיים  

  ;אלה התנהל סחר מסועף בתוך המחנהשונים וגרמנים מכוח חוקי הגזע. לימים הבנתי שדרך גויים  

הם סיפקו סיגריות מטבק רוסי שנקרא מַחוֹרקה, מין ואלכוהול למנהלי העבודה הוותיקים תמורת  

 דולרים וזהב שנמצאו בין החפצים שהורדו מן הקרונות ולא נמסרו לאוצר הרייך.  

התעמלות  עד לשלב זה בחיים לא יצא לי לעסוק בפעילות גופנית כלשהי פרט לשיעורי  

עלינו   נאסרה  כאשר  יותר,  שמאוחר  אמנם  נכון  השונים.  הספר  בבתי  בהם  שהשתתפתי  מעטים 

עזרתי   להגיע,  יותר  יכלו  לא  יהודיות מהכפרים  ועוזרות  ישראל  מבנות  שלא  בית  עוזרות  העסקת 
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בניין  פועל  לפתח שרירים של  כדי  בהם  היה  לא  אלה  כל  בבית.  שונות  ובעבודות  לאימא במטבח 

הקשה   והתוצאה העבודה  עוד  כל  אסון.  להרת  כקרוב  מאד  מהר  התבררה  זה  אומלל  מצב  של 

הצטמצמה בסחיבת לבנים והגשתם למייסטר הצלחתי לעמוד במשימה בכבוד. המבחן הרציני באמת  

התרחש כאשר יום אחד הגיעה עגלה עמוסת סיד כבוי ומנהל העבודה תקע בידי עת חפירה וציווה 

מימי לא ראיתי    -, וככל דבר, מהר מאד. עליתי על העגלה ללא חשש  עלי לבצע את מלאכת הפריקה

פעולה    -חומר כזה ולא ידעתי מה מצפה לי. תקעתי את העת בכל הכוח לתוך הסיד התמים למראה  

כמות   להוצאת  הנדרש  הרב  בכוח  הבחנתי  כאשר  מכן,  לאחר  מיד  נדהמתי  אבל  מדי,  קשה  לא 

ת ראויה לציון והזמן שנדרש לכל פעולה כזאת, הלך  מהעיסה הסמיכה. חזרתי על המלאכה בנחישו

והתארך עד אשר הגיע הרגע שבו השרירים לא עמדו יותר במאמץ ואמרו: עד כאן. מנהל העבודה  

,ואני לא יכולתי יותר להזיז את האת הארור. ראיתי את הקץ    schneller, schnellerהמשיך והאיץ בי  

בזיעה הקרה והרגשתי  זקני, שעבד    מתקרב בצעדים בטוחים  המציפה את מצחי מרוב חרדה. אבי 

בקרבת מקום, הבחין מיד בנעשה ובמה שעומד להתחולל. ברגע של חוסר ערנות מצד השומרים,  

תוך סיכון רב מיהר לעלות על העגלה, תפס את מקומי, המשיך במלאכה כאילו הוא התחיל בה. לא 

 אגזים הרבה אם אומר שבכך הציל את חיי.

ה העבודה  הזה  מנהל  בקומנדו  עלינו  בלע"ז    -ממונה  צעיר   -הפורארבייטֶר  יהודי  היה 

בפולין   הקטנים  הכפרים  עדיין    -מאחד  הכרתי  לא  "שטעטל"  המונח  הייתה   -את  היידיש  שבהם 

השפה השלטת בין היהודים. היה בעבר עגלון או בעל עגלה, הדבר לא היה כל כך ברור, צעיר בעל 

נאי המקום. עבר עליו הרבה, ולמרות זאת ובניגוד לרבים אחרים  מזג נוח ונעים הליכות יחסית לת 

יאנקעֶלעֶ דער קאליקעֶ, הצולע   לו  במעמדו, לא הוציא את קינתו על אלה שזה מקרוב באו. קראו 

אלא שהייתה לו הליכה   -אחרת אולי לא היה שורד    -ביידיש. לאמתו של דבר הוא לא צלע כלל  

ותנו בעבודה בהתאם לפקודות וגם מעלים עין אם היינו נחים  משונה קצת, כשל ברווז. היה מזרז א

מנת   את  וקיבלו  המגורים  לבלוק  כולם  משחזרו  הגרמנים.  לעיני  נתגלה  לא  הדבר  עוד  כל  לרגע, 

נוסכי   פרטיזנים  ושירי  נוגים  יידיש  בשירי  עצבותם  את  להטביע  נוהגים  וחבריו  הוא  היה  האוכל, 

יים אוקראינים. שירים אלה והסיפורים שמסביב תרמו  את האחרונים למדו כנראה משבו  -תקווה  

רבות להשכלתי בתרבות היידית, ובחודשים הרבים שביליתי אתם למדתי יידיש אמיתית, שונה מזה  

באחת   מלווה  זאת  עושה  היה  חשוב  במשהו  אותנו  לעדכן  רצה  יאנקעלע  אם  בסביבתנו.  שדברו 

עצובות   יהודיות  מנגינות  היה    -מאותן  אסור  הרי  למשל  כי  כך  עבודה.  באמצע  כך  סתם  לשוחח 

כשהצביע על הארובה הגבוהה שנראתה מזדקרת שם בתוך הערפל שמעל בירקנאו וזימר בעצב על  

 הנשמות היהודיות העולות דרכה לשמים. 

בין   להידחק  והצלחנו  יצא  ואם  המדודה,  המרק  מנת  קבלנו את  עבודה  יום  כל  בצהרי 

זכינו בנוזל מעט ס יקרות ערך. במקרים אלה  המקומות הראשונים,  יותר ובכמה דקות מנוחה  מיך 

כמו יעקב אבינו רק הסולם נעדר מחלום    -הייתי שם לבנה מראשותי ונרדם למספר דקות מתוקות  

שלא היה. לפני רדת החשיכה התייצבנו לפני שער המחנה. התזמורת נגנה כרגיל ואנו עברנו בסך ליד  
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כשמשני העברים בודקים אותנו החיילים בשבע עיניים  צבאית    -המפקדה, חפויי ראש ובצעידה כמו

 שמא יש דבר מה חשוד חבוי מתחת לבגדים.  

את מנת הלחם היומית, בתוספת מרגרינה וריבה קיבלנו כשחזרנו לבלוק המגורים. אחרי  

יום עבודה מפרך, המנוחה הייתה המצרך החשוב ביותר ואת הזמן הנותר עד לכיבוי אורות חייבים 

לדברים חיוניים כמו רחצה וגילוח. עם סדר יום צפוף שכזה לא נשאר זמן וכוח למפגשים    היינו לנצל

 חברתיים ואת אימרה, כאמור הצלחתי לראות לעתים נדירות בלבד.

יותר   קלה  בעבודה  היו ששובצו  יותר.  להסתדר טוב  שידעו  וכאלה  מזל  בני  כמובן  היו 

מצרכ או  מזון  לתוספת  נגישים  במקומות  שעבדו  לסוחרוכאלה  שעוברים  אחרים  הרי   ;ים  מישהו 

צריך היה לאסוף אשפה, לעבוד במקומות הנכספים כמו מטבח או מכבסה. אחד שעורר את קינאת  

יליד סלובקיה, מצא בן  אס  ששמרו עלינו בדרך למקום העבודה. -כפר בין חיילי האס-כולם, יהודי 

ווה את מכרו משכבר הימים ואפילו צעיר זה היה צועד, בלבושו המגוהץ, מחוץ לשורות העצירים מל

יוצאי סלוניקי, מפוטמים ובעלי  יהודיים  נערים  והיו  לא היה משובץ כמו כולם בצוותות העבודה. 

יודעי דבר אמרו, שאלה תאומים אשר סורסו    ;עור פנים כשל בחורה. לא הייתה סיבה לקנא בהם

 ים לכל מחסורם. במעבדות המחנה ועורכי הניסויים שומרים עליהם מכל משמר ודואג

רוסי,   מטבק  מגולגלת  סיגריה  הייתה  לסוחר  העובר  העיקרי  המטבע  רכוש.  בעלי  והיו 

המחורקה. תמורת לחם למשל אפשר היה לרכוש סיגריות והיו לא מעט כאלה שמנעו מעצמם את  

מנת היום החיונית תמורת תענוגות העישון. הייתי גאה מאד ומלא התפעלות על כך שאבא, אף על  

בית היה מעשן קבוע, כאן במחנה התנזר מההרגל באופן מוחלט. תמורת כמות מסוימת של  פי שב

אס.  -סיגריות יכולת לקבל בקבוק אלכוהול, דבר בעל ערך רב, שתמורתו ניתן היה לשחד חיילי אס

בקבוקי המשקה נקנו אצל העובדים האזרחים באתרי עבודה, תמורת דולרים ומשם הוברחו אל תוך  

סכ תוך  שבמעשיות  המחנה  דברים  בשבילי  היו  הסיגריות,  מלבד  הללו,  הדברים  כל  נפשות.     -נת 

 מעולם לא זכיתי לראות מה מהם, אם כי לכולם היה ברור שהם מסתובבים אי שם בין הידיים.

כאמור אבא ואני לא היינו בין אלה שהרעב הציק להם במיוחד אף על פי שהסתובבנו  

היו חסר מתמיד.  של  מעומעמת  תפוחי   בתחושה  קליפות  על  יד  לשים  שהצליחו  המטבח  מעובדי 

אדמה, לאכול חלק ולהגניב את היתר לעזרת חברים. אני סירבתי להשתתף בחגיגה, חשבתי לתומי  

שאסור להגיע לשפל כזה. זה לא מנע ממני לעשות ניסיון, נואש אפשר לומר, כדי לשפר בקצת את  

שלפני  ולספר,  להקדים  צריך  אני  התזונתי.  לערך    -יובלות    מצבנו  שמונה  בגיל  בהשפעת    -הייתי 

השכינה שהייתה כנראה נחה עלי, לקחתי פעם צילום של דמות מהעיתון ובסבלנות רבה העתקתי  

אותו בהצלחה מרשימה. כך לפחות לפי דעתה הבלתי משוחדת של אימא, והדבר זכה מיד לפרסום  

ויום   -ואולי אבא היה יוזם הרעיון   - נרחב בקרב בני המשפחה. אירוע חשוב זה עלה לפתע בזיכרוני 

אחד, חייב היה להיות יום ראשון בשבוע, באתי אל יאנקעלה בהצעה מפתה ביותר שחשבתי שיהיה 

לו קשה לסרב לה: אני אנציח את דמותו על גבי נייר וזאת תמורת תשלום זניח של צלחת מרק כמו  

פי שמדובר היה במרק של רמי מעלה כזו  זו שלפניו. ידעתי שלא יתקשה לוותר על מנה אחת, אף על 
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צייד  מה,  בהתלהבות  להצעתי  השבועית הסכים  במנוחה  ליבו  כטוב  קודמת.  בהזדמנות  שתיארתי 

אותי בנייר ועפרון והתחלתי במלאכה. הוא ישב לפני זמן מה וכנדרש בלי נוע אבל מה לעשות, עקב 

לצפוי  מעבר  התארכה  העבודה  האומנותית,  בעשייה  הדל  הדרך  ניסיוני  למחצית  בערך  הגעתי   .

כשפקעה סבלנותו של יאנקעלה, הציץ בציור ואמר משהוא כזה: תסתכל בחורצ'יק, ומראה את צדו  

השני של פרצופו, נכון שהוא לא שונה מזה שהספקת להעביר לנייר? ובכן אתה תמשיך ותצייר את  

ה חצי  עם  כך  אותי  והשאיר  לעשות.  אחרים  דברים  לי  יש  אני  השני,  התאוששתי  מחצית  פרצוף. 

ובא להציץ  דוגמן. כשהתפנה לבסוף מעיסוקיו  ללא  וסיימתי פורטרט  איכשהו מן ההלם הראשוני 

ידי חבריו שהציור   ורק מששוכנע על  יודע מה מרוצה ממראה התוצאה  ביצירה הוא לא נראה מי 

ו של  דומה לו כשתי טיפות מים, זיכה אותי במרק הנחשק. בשבועות שלאחר מכן איש מבין חברי 

יאנקעלה לא עמד בתור כדי לזכות בתהילת עולם והקַריֶרה האומנותית הקצרה שלי באה אל קצה. 

 וחבל. מרק שכזה מדי פעם יכול היה להוות תוספת משמעותית למזון הדל שהיה מנת חלקינו.

תאריכים יהודיים היו ידועים היטב עד כמה שזה נשמע מוזר ומי שהיה מעונין בכך ידע  

שראל בעתם. היו יהודים שהקפידו לקיים מצוות במקום זה, שספק אם ההוא במרומים  את מועדי י 

לא   -ידע בכלל על קיומו וסיפרו על אותו רבי אשר חסידיו אפילו הצליחו לאפות עבורו מצות לפסח 

לי   יום או בשבתות אפילו, מה שזכור  יום  דבר של מה בכך. אשר לאבא, לא ראיתי אותו מתפלל 

ביום הכיפורים לא בא אוכל אל פיו אלא שהאל מלא הרחמים לא רשם זאת לזכותו  בבירור הוא, ש

 בספר החיים. 

לי אותו   זכור  דופן אשר שיבשו מדי פעם את שגרת החיים במחנה.  יוצאי  דברים  קרו 

יהודי שלא עמד, פיזית או נפשית, בתנאים הקשים, קפץ על הגדר המחושמלת והצליח באחת לשים  

זכות בשלווה הנכספת. שלושה פולנים מבין האסירים הפוליטיים נתפסו לאחר  קץ לכל הזוועות ול

נקראנו   ואנו  כמובן  נחרץ  גורלם  לה.  שמחוצה  העבודה  ממקום  או  מהמחנה  לברוח  שהצליחו 

יוצא מגדר הרגיל כדי להיות עדים למעמד המזוויע של ביצוע גזר הדין. הקימו   Appell  -להתייצב ל

על במה מוגבהת במקו והובילו את  גרדום  בו,  לצפות  יוכלו  על מנת שכל עצירי המחנה  ם מרכזי, 

שלושת הנידונים הגאים אשר לא הפסיקו להצהיר בקול סיסמה פטריוטית שלא הבנתי את מלותיה,  

החבל,  על  המתפתלים  באומללים  הפליאו,  כתגובה  מכליהם.  התליינים  את  להוציא  הצליחה  אבל 

 .  מכות נמרצות עד אשר הוציאו את נשמתם
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 סלקציה 
 

שגרת חיינו, אם אפשר לקרוא לכך, נמשכה חדשים אחדים עד שבאחד הימים שבין יום 

למסדר   הערב  בשעות  להתייצב  העצירים  לכל  הוראה  ניתנה  לסוכות,  שגרתי    -כיפור  בלתי  עיתוי 

למסדרים וזה כשלעצמו סיבה טובה ליצירת אווירה של חרדה מהבלתי ידוע. חרדה זו הייתה לחם  

מה  חוק ידעת  חדש שלא  עבודה  למקום  מעבר  הרגיל;  היום  מה מסדר  דבר  שנשתנה  פעם  בכל  נו 

מצפה שם או משהו יסודי יותר, כמו פקודת מעבר למחנה אחר, אשר יכולה להתפרש כקביעת גורל  

יוביל הצעד הבא. לא חלף זמן רב ושמועה עברה מפה לאוזן   - הרי איש לא יכול היה לחזות לאן 

סתם, אלא בסלקציה אמיתית ומשמעות הדבר הייתה ברורה לכולנו. המחנה     Appell-שלא מדובר ב

רחש תכונה רבה וכל אחד חיפש אמצעי כדי להיראות במיטבו ולמנוע את הגרוע מכל. דאגתי הייתה 

הוא שמימיו לא הייתה לו נטייה להשמין, איבד כאן משקל כמו כולם, ואף על    ;נתונה כמובן לאבא

פו וחזק יותר ממני, מי יודע איזה משמעות תהיה לגילו המתקדם או לשערותיו  פי שהיה בריא בגו

המאפירות?! אמנם היה לאחר גילוח הבוקר השגרתי, שכנעתי אותו להתגלח מחדש ועזרתי לסלק  

 את אחרוני הזיפים הלבנים בכל מקום שנשארו. ללא הועיל.  

במהיר והתקדמנו  לפני  כרגיל  אבא  ארוך,  בתור  ערומים  קצה  עמדנו  לעבר  מבהילה  ות 

אס, אשר בחנו בקפידה כל אסיר לפי תורו וראיתי  -המרוחק של האולם. שם עמדו שני קציני אס

אחד מהם רושם את מספרו של אבא וידעתי שחרץ באותה שניה את גורלו. אימרה ובני משפחתו  

איבד לא    נהנו הפעם מנדיבותו של הגורל וניצלו כולם. אבא שלו היה בעל גוף ולמרות שגם הוא

  -למעשה הנידונים   -מעט ממשקלו, עדיין היה בו כנראה כדי להיראות כשיר לעבודה. את הרשומים  

לא טרחו להפריד מיד מהשאר או להעביר אותם למקום אחר, הם הרי ידעו שמהצבת הזאת אין כל 

 אפשרות להימלט.  

אינו סו דבר  כאילו שום  לא קרה,  כלום  כאילו  לילה  לבלוק לשינת  לא חזרנו  עדיין.  פי 

ישנו הרבה אותו לילה, שכבנו שנינו שקועים במחשבות ולא העזנו לדבר על המשפחה שהתרסקה  

וגם לא על עצמנו. ואולי דיברנו, אפילו הרבה והכל חבוי אי שם בזיכרון יחד עם השיחות שהתקיימו  

ל מקום אבא  או לא התקיימו בינינו במשך חמשת החודשים הארוכים שהיינו צמודים זה אל זה. מכ

לא ניסה להדריך אותי לבאות, לא השאיר צוואת חיים. למחרת היום כשהגיע שעתם של הנרשמים  

אבא שלי! במעמד זה, הקשה מכל היה  -להתייצב במקום הריכוז, חיבק אותי בחוזקה ופרץ בבכי מר 

ם ומאותו  לראות אותו כך, מעורטל לפתע מכל כבוד עצמי של אב ומזיל דמעות כמוני. נפרדנו לשלו 

 רגע לא ראיתי אותו יותר.  
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סיפרו לי מאוחר יותר, כי האחים ווילינגר ערכו מגבית לקניית בקבוק משקה, לשחד בו  

אס הממונה על המשלוח ולשנות את גזר הדין, אבל הדבר לא עלה בידם כי לא הצליחו  -את האס

יפור הלא רגיל, אם כי  להגיע לכמות הסיגריות הדרושה לשם כך. אין לי סיבה לפקפק באמיתות הס

הדבר הגיע אלי ממקור שלא היה מעורב בו. שניים מן האחים ווילינגר היו בעבר חברים של צוצי  

מי וזאת יכולה הייתה להיות סיבה טובה למאמץ להציל אותו וגם העובדה שאבא נחשב לאחד   וא 

 המכובדים שבין אנשי סאטמַר ששהו במחנה. ואולי היו אלה סתם אנשים טובים.

חשבתי שיזדרזו להעביר אותו ישר לבירקנאו או אולי למחנה אחר, ולא. למחרת הצביע  

עוד    -מישהו על אחד המבנים הסמוכים שהיה מאוכלס צוענים, ואמר שכל הנידונים נמצאים שם  

יום, עוד יומיים של חיים בצל הידיעה הברורה. הסתובבתי ליד בלוק זה ככל שניתן היה, בתקווה  

ציץ אולי מאחד החלונות, אבל ניסיונות אלה לא העלו דבר. ויום אחד הבלוק נמצא  לראות אותו מ

 ריק מאנשים, הצוענים והרשומים נעלמו כולם. ונותרתי לבד. 



 מבראשית לבראשית חדשה 

60 

 

 

 

 על הלחם, ולבד 
 

לקומנדו החדש הגעתי בדרך מקרה, ככל דבר חשוב שקרה לי במחנה. התייצבנו למסדר  

מח אנחנו  ובעוד  קריר  סתווי  בבוקר  קומנדו  יציאה  עצירי  שורותינו  מול  נתאספו  לתחילתו,  כים 

השיחה   את  יזם  מי  לי  זכור  לא  בו.  שעובדים  אנשים  של  מאד  המצומצם  במספר  שהתבלט 

גילי שעמד מולי בשורה הראשונה. תחילה ביידיש, שפה שאף אחד   שהתפתחה ביני לבין בחור בן 

משהתברר שלמד בבית ספר עברי. משנינו לא היה בין דובריה הטבעיים ואחר כך גלשנו לעברית,  

הוא הגיע לאושוויץ מגטו לודז' בשלב מאוחר יחסית משום שהגרמנים, מסיבה שלא ידועה לי, לא  

הזדרזו לחסל את הגטו הזה. העובדה שנמניתי כביכול עם דוברי עברית עשתה עליו רושם לא רגיל,  

ובד בקומנדו מעולה במונחים  שלמחרת, בא ובשורה משמחת בפיו. הוא סיפר שהוא ע  Appell  -כי ב

 של אושוויץ, וינסה לשכנע את הקאפו לספח אותי לצוות שלו.  

החדש   במקום  עובד  נמצאתי  יומיים  וכעבור  בקשיים  נתקלה  לא  ההעברה  מלאכת 

בסלילת כבישים. על כל פנים זה היה אמור להיות תפקידנו בקומנדו. למעשה לא עשינו דבר מלבד  

בעזרת   הסלול  השביל  קאפו גירוד  שהיה  לב  טוב  פולני  גוי  של  השגחתו  תחת  חפירה,  את 

תחת   שהיה  השביל  הכל:  לא  וזה  איש.  כעשרה  של  קטנה  ליחידה  כיאה  יחד,  גם  ופורארבייטר 

יום ריח ניחוח משגע של לחם   השגחתנו הנאמנה עבר ליד מאפית המחנה אשר הפיצה יום אחרי 

 י להתחלק בו עם אבא. טרי. בקיצור גן עדן עלי מחנות, וכמה חבל שלא זכית

שנהנו   אלה  היו  והם  מפולין  יהודים  היו  לעבודה  חבריי  כל  ליטאים  יהודים  שני  מלבד 

מתפנוקי המקום. הליטאיים ואנוכי זכינו מפרורים בלבד וגם זאת לעתים רחוקות. והיו לכך סיבות  

ידוע שמפקד המאפיה, קצין אס וחייכן, אינו מסוכן במיוחד  -טובות. היה  גם כשפועליו  אס שמנמן 

גונבים קצת מפרי עבודתם. פועלים אלה היו רובם ככולם אסירים פולנים גויים כמובן ואת הסחר  

 עם הלחם הגנוב היו מנהלים באמצעות חבריהם היהודים מארץ מוצאם, ואיתם בלבד. 

והעניינים התנהלו כך: אופה שהצליח להעלים כיכר לחם מעיניהם של משגיחי המאפיה 

אחד החלונות הפונים לכיוון השביל ומעביר ליהודי שלו את הסחורה הטרייה דרך    היה מופיע ליד

הסורגים. זה מצדו היה מחביא את הלחם החם תחת חולצתו ומעביר אותו תוך סכנת נפשות דרך  

הייתי חדש    -השער ולפנות ערב היו מתחלקים בשלל. אותי לא שיתפו בעסקים וזה היה דבר מובן  

גם שני יוצאי ליטא, שבעיני לא היו שונים מהם בהרבה, לא שותפו בחגיגה,    וגם מאדיאר. לתדהמתי 

 וברוב תמימותי קשה היה לי לאכל עובדה אכזרית כזאת.

הקצה  מן  פתאום  השתנתה  הקומנדו  של  החיים  שגרת  כאשר  בפתח  כבר  היה  החורף 
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ויים מצרפת.  לקצה. ביום בהיר אחד סולקו מן המאפיה כל העובדים הפולניים ובמקומם הופיעו ג

כך   אושוויץ.  לעבר  הרוסיים  הגייסות  של  המהירה  התקרבותם  עובדת  כנראה  הייתה  לכך  הסיבה 

אולי היו כבר מיומנים    -לפחות פירשנו את ההתרחשויות הבלתי צפויות. הצרפתים למדו מהר מאוד  

יה  וחיפשו דרך להמשיך את מה שקודמיהם הפסיקו. הייתה להם בע  -בכך ממקום העבודה הקודם  

קטנה אחת: לא נמצאה, תרתי משמע, שפה משותפת בינם לבין הוותיקים דוברי הפולנית וגם לא  

סמכו עליהם משום מה. מצבם השתנה כבמטה קסם, העיסוק המכניס שהיו רגילים לו נפסק מהיום 

 הגיע תורי.    -אבא לא היה לידי כדי לזכות בחיים קלים יותר    -למחר. וכאן באיחור מצער  

ומנדו הקטן הזה איש לא ידע צרפתית, ואני מיהרתי לנצל את היתרון החשוב  מלבדי בק

שעמד לרשותי עד פרור הלחם האחרון. מהר מאד הפכתי להיות איש אמונם של הצרפתים, סוכנם  

הבלעדי לדבר עבירה. מדי יום הייתי מתעטף בחצאי לחם חמים מתחת לחולצה וצועד לעבר המחנה  

התזמורת לא הצליחה לעמעם. נכון, עיסוק זה היה בו סיכון רב, אם כי  בפחד נוראי שאפילו מנגינת  

 במקום שבו החיים הם סכנת נפשות כל שעה של היום, התמורה לפחות הייתה משתלמת ביותר. 

המאפיה   שליד  בטרנסאקציה  היה  הסיכון  הדעת    -ראשית  על  התקבל  לא  שהרי 

לאפם. למען האמת הם ידעו היטב   שהגרמנים לא יהיו ערים למה שמתרחש לעתים קרובות מתחת

בדבר   להתנסות  זכיתי  הימים  באחד  אותה.  למנוע  היכולת  כמיטב  ועשו  המתנהלת  התנועה  על 

כאשר, בזמן קבלת הלחם מבעד לחלון המסורג, נתפסתי על ידי קצין המאפיה. איש שמן ויוביאלי 

שהיה מונח על שולחנו,  זה, הכניס אותי למשרדו כדבר שבשגרה, וכבעל ניסיון בנושא לקח פרגול  

ציפיתי  מדוקדקת.  ספירה  בליווי  המלקות  במלאכת  והתחיל  ולהתכופף  מכנסיים  להוריד  עלי  פקד 

עם   כמאובן,  נשארתי  מדוע  להבין  אין  אחרת  גבוה,  כבר  היה  סף הכאב  אולי  יותר,  לגרוע  כנראה 

עד אשר    -זה  המנה המקובלת למקרים מן הסוג ה  -  20אחוריים חשופים והוא הגיע מעבר למספר  

 שלשמחתי פקעה סבלנותו ופקד עלי לברוח ומהר, אחרת ימשיך להלקות עד כלות נשמתי.  

למחרת בבוקר חזרתי למסלול חיים רגיל. המשכתי לעבוד בסלילת הכביש שאיש לא היה  

זקוק לו וכאשר הופיעה דמות מוכרת ליד חלון המאפיה זינקתי אל הסורגים על מנת לקבל דרכם  

 .את הלחם החם

שנקרא   בקומנדו  תקופה  באותה  עבד  הבנייה, Centralbauleitung, אימרה  מנהלת 

ותפקידו היה להעביר מכלי חמצן ממקום כלשהו למקום אחר בעזרת מריצה שעמדה לרשותו. עם  

הזמן גילינו שגבולות שטח הקומנדו שלו נושק לגבולות של זה שבו אני עבדתי, ומכאן ועד לרעיון  

ינו ושכלול המערכת הדרך הייתה קצרה ביותר. היה צריך לעבור את השדה של שיתוף פעולה בינ

הריקים  למכלים  אותו מתחת  מסתיר  היה  הוא  לאימרה את הלחם הטרי.  ולמסור  בינינו  שהפריד 

ובסוף היום היה חוזר עם המריצה למחנה ומחזיר לי את הסחורה. מחצית הלחמים הגנובים היה 

 גם בסיכונים הייתי מתחלק עם אימרה.    מגיע לאופים ובמחצית השניה, כמו

כדי לזכות    -המתחים בשעת חלוקת המרק היומי    ;החיים במחנה השתנו כמובן בהתאם 

ירק או חתיכות בשר סוסים   יכולתי אפילו לוותר על המרק   -בקצת  מתחים אלה פסקו. לפעמים 
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בא לא הספיק השנוא ולהסתפק בתוספת לחם או לקבל תמורתו מרגרינה וריבה. רק העובדה שא

 ליהנות מהתנאים החדשים הללו, לא הפסיקה להציק לי . 

לשמיים   מתחת  הקומנדו  בשטח  נשבה  קרירה  ורוח  אחרונים  סתיו  ימי  היו  הימים 

המאפירים של העונה. שני לחמים טריים חיממו אותי מתחת לחולצה וצעדתי בדרך המוכרת לעבר  

ת של חייל אס. אס. שצנח מאי שם, עומד  השדה כדי להעביר אותם לאימרה. לפתה הבחנתי בדמו

בטוח שאין דרך אחרת אלא    -במרחק מה בעמידה אופיינית, עם יד על המותן ומחכה לי בסבלנות  

להתייצב לפניו. המשכתי בדרכי עם הידיעה הברורה שכל צעד מקרב אותי אל הקץ הבלתי נמנע,  

שמים או משהו, וכל מה שראיתי  הסתכלתי לאחור בחיפוש נואש אחר דרך מילוט, אולי בת קול מה

 היו מבטיהם הכבויים של חבריי לעבודה.  

שם   לך  יש  מה  ושאל  התפוחה  חולצתי  על  היסוס  ללא  הצביע  לפניו    -כשעצרתי 

כדי   החולצה  כפתרי  את  ופתחתי  לו  אמרתי  לחמים,  במחנות.  לי  הזכורים  הספורים  מהדיאלוגים 

, עניתי בתשובה היחידה שיכולתי להעלות  להעביר אותם אליו. על השאלה המתבקשת הבאה מאין 

וללא    organisiertעל הדעת,   יש לך מזל שדיברת אמת, אמר בשקט  גנבתי אותם.  שפירושו בעצם 

לפנות   עלי  ופקד  לקח את שני הלחמים  דבריו,  את  הבנתי  בטוח אם  הייתי  לא  כי  עד  קול  הרמת 

נו למראה עיניהם כשראו אותי חוזר  , לעבודה. חבריי לעבודה לא האמי   schnell  אחורה ולחזור, אבל

יאומן שעבר עלי ואט אט נתקפתי חרדה. לא  -בלי פגע ואני עצמי, תפסתי רק בהדרגה את הבלתי 

ידוע שלהיתפס בשעת מעשה הוא דבר חמור   כי היה  גרם לו להיות כזה רחום,  יכולתי להבין מה 

גנוב   זהו פשע שאין עליו    -בד  פריט המיועד לקציני האס.אס. בל  -כשלעצמו, אבל עם לחם לבן 

ידע מה שנעלם מכולנו, שהצבא הסובייטי עומד כפסע מהאזור   לי לנחש שהאיש  כפרה. היום קל 

 שבו שכן המחנה ואולי רעב פשוט ללחם. אני, מכל מקום, המשכתי בפעילות כמקודם.

הימים נהיו קצרים יותר והיה קר מאד במדי כותנה הדקיקים שלבשנו. העבודה אומנם  

יותר  לא ג רמה לשחרור המובטח בשערי המחנה, לפחות חיממה קצת את עצמותינו. קשים הרבה 

ונדמה שספירת העצירים   לפני עלות השחר  לעבודה. אלה התקיימו  היו המסדרים שלפני היציאה 

ב   לעמוד  צריך  היה  בה.  לעמוד  היה  וקשה  וירדה  הלכה  שהטמפרטורה  ככל  יותר  רב  זמן   -ערכה 

Appell    ידי  עד שגמרו את שקשה היה ממנו. היינו מנסים להימלט מהקור המקפיא ולהתחמם על 

תחילה נצמדו שנים שלושה, לאלה הצטרפו עוד כמה ובהמשך נוצרו מעגלים   ;יצירת גוש של אנשים 

 סיקה, "נס במילאנו". ואבוי לאחרוני המצטרפים.-מעגלים כמו שעשו עניי העיר בסרטו של דה

י אימרה קורן משמחה וסיפר שהקאפו, במחווה של  באחד מימים קרירים אלה, בא אל

ידידות, מייעד אותו להעברה למחנה אחר, נוח וטוב יותר. הייתה זאת בשורה קודרת לגבי, הוא היה 

את   עזב  כדרכו,  אופטימי  והוא,  רב  בעצב  ממנו  נפרדתי  אלי.  הקרובים  ואחרון  משפחה  כבן  לי 

 נפגשנו שוב;     1948-רך, באושוויץ ברוח של תקווה. רק כעבור ארבע שנים בע
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 אימרה מחופש לחייל 

הגנה   צבא  מדי  לבוש  בחיפה  הרצל  ברחוב  להנאתי  וטיילתי  קצרה  חופשה  ניצלתי 

אשר   אגי,  ובחברתו  בו  כשנתקלתי  לישראל, 

הגיעו זה עתה דרך קפריסין. בין סיפור לסיפור, 

לא   האחר  שהמחנה  הזדמנות  באותה  לי  נודע 

אל בדיוק  גלגולים  -היה  שלאחר  גם  מה  דוראדו, 

ל  נו ,מחנה איום שבו    Grossrosen  -ספים הגיע 

 עתידות היו דרכינו להצטלב שוב.

 

ובשעת   החורף  בתחילת  כבר  היינו 

בין   רחש  עבר  הרגילים,  הבוקר  ממסדרי  אחד 

בלתי   לתכונה  מיד  שגרם  בשורות  העומדים 

ו רגילה בין כולם. נודע שכל קאפו נצטווה להפריש מעשר מכוח העבודה שעמד לרשותו ,ואלה הי 

  ;חייבים להתייצב מיידית לפני מנהלת המחנה. כמובן איש לא ידע מה יהיה גורלם של המתייצבים

יש צורך בכוח עבודה במקום כלשהו או   כולנו    -האם באמת  פשוט מכסת אנשים    -ומכך חששנו 

 נוספת שנועדה להשמדה.  

וי בעל מיחידה בסדר גודל כשלנו הסתפקו באיש אחד להעברה והקאפו שלי, אשר היה ג

תכונות נעלות, ניגש אלי ואמר בנימה של התנצלות שכאחרון המצטרפים ליחידה, מן הצדק שיקריב  

אותי קורבן. כדי לתת לי בכל זאת אפשרות למלט את נפשי, הוא יעשה עמדי חסד ולא ייקח אותי  

 כנדרש למקום האיסוף, אלא יסתפק בכך שיוריד אותי ממצבת כוח האדם. השאר נתון בידי.

דוע, למחנה אושוויץ היה כבר ותק של כמה שנים ומאז היווסדו הספיקו לארגן בו כל  כי 

חייב  היה  שבו  ידוע  מקום  היה  בעצם,  מספר  או  אדם  לכל  הגרמנית.  הקפדנות  מיטב  לפי  דבר 

יכול היה להישאר   לא  לעבודה איש  יצאו  וכך כאשר הקומנדוס  והלילה  להימצא בכל שעות היום 

כמובן שהועסקו בו לצורך עבודות נקיון ואחזקה. ואנשי האס.אס. סקרו בשטח המחנה, מלבד אלה  

 ובדקו הכל ובכל מקום.

יהודי  בלי לחשוב הרבה פניתי לעבר בלוק המגורים. הבחור שהיה אחראי לניקיון היה 

צעיר מאחד הכפרים שבקרבת סאטמַר, הכיר אותי היטב וידע שאבא נרצח עקב הסלקציה האחרונה.  

שבד הצער  כל  אנשי  עם  שאחרון  עד  לפחות  בבניין,  להימצא  יכול  לא  מלבדו  איש  לי,  הסביר  בר, 

הקומנדו יצא את המחנה. עד אז אני חייב להסתדר איכשהו במרווחים שבין הבלוקים ולנסות לחזור  

 לאחר שהמחנה התרוקן.  

במרחבים   ולהעלם  הגרמנים  של  הבולשות  מעיניהם  לחמוק  וניסיתי  כדברו  עשיתי 

עגלה עמוסת    השוממים מאדם. לאיטם  באחד משבילי המחנה הבחנתי בקבוצת אנשים שדוחפים 

והמשכתי    -מן הסתם שמחו לעזרה הבלתי צפויה    -אשפה. בלי לשאול שאלות הצטרפתי אליהם  

וכמוסכם   בסביבה  עצירים  יותר  נראו  לא  כבר  זו  בשעה  האיסוף.  עבודת  את  שסיימו  עד  אתם 
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צע שטיפת הרצפה הזהיר אתי שהסכנה לא חלפה עדיין כי התגנבתי בחזרה לבלוק. ידידי שהיה באמ

לפנינו ביקורתו היומית של חייל האס.אס. כיוון שלא מצאתי רעיון טוב יותר, לקחתי ממנו דלי מים  

בינינו   מוסכם  היה  לבאות.  חיכיתי  חרד  ובלב  הדרגשים  שורות  שתי  שבין  הקדמי  בקצה  ונעמדתי 

 יומי בתוך הבלוק.שבעת צרה נטען שחברי בכלל לא ידע על ק

הביקורת אכן לא איחרה לבוא. החייל לא נכנס כלל לתוך הבניין אלא נעמד בפתח ומשם  

הדלי   בתוך  ידיים  מכופף,  לכניסה,  קרוב  עמדתי  כי  בי  להבחין  היה  קשה  לא  העניינים.  את  סקר 

קה וסוחט בכל הכוח את הסמרטוט. ממקומו לא יכול היה לראות את כל האולם ולא את ידידי שני 

 את המרווח בין המיטות. הסתפק כנראה במה שראה ותוך שניות אחדות גמר את תפקידו והסתלק. 

ונהייתי   מעבודתם  חזרו  כשהקומנדו  ערב  לפנות  עד  בבלוק  להישאר  אלא  לי  נותר  לא 

כאחד מהם. למחרת חזרתי ליחידתי כאלו כלום לא קרה והמשכתי אתם עד אמצע ינואר, ליתר דיוק  

 התאריך היחידי שנחרט בזיכרוני מכל אותה שנה.   -בחודש    18  -עד ל
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 בדרכים לדכאו 
 

היה  נראה  רבה.  מהומה  רוחש  מצאתי את המחנה  הבנייה  יום מאתר  אותו  כשחזרנו  

שקרה או עומד לקרות משהו בלתי רגיל כי שום דבר לא התנהל בו כתמול שלשום. אנשים התרוצצו  

והידיעה לא    -דבר בלתי מתקבל על הדעת ביום רגיל    -בין הבלוקים, חלקם מתקבצים להתייעצויות  

איחרה לבוא: מפנים את אושוויץ! מפרקים הכל, וכולם עתידים לעזוב, פרט לחולים כמובן, אשר  

בריאים   התחבאו,  או  נשארו  זאת  שבכל  יתברר  עוד  לימים  הנאצי.  ההגיון  כללי  לפי  נחרץ  גורלם 

 וסי. וחולים גם יחד עד לשחרור המחנה בידי הצבא הר

 

ולא   הלחימה  של  השונות  בחזיתות  שהתרחש  מה  על  ידיעות  אלינו  הגיעו  לא  לרוב 

זה   מסוג  בעניינים  מלעסוק  רחוק  הייתי  אני  הגדול.  בעולם  שנעשה  מה  על  שיחות  התקיימו 

ומחשבות על שחרור ממשי היו ממני והלאה. אמנם בימי הסתיו הבהירים, מדי צוהריים היה מופיע  

בה רב מעל הסביבה, עושה באיטיות וללא הפרעה כמה סיבובים ונעלם. אמרו  מטוס בודד, חג בגו

שזהו מטוס אנגלי ועצם הופעתו לעתים גרמה הרגשה נעימה, ונסכה בנו זיק, ולא יותר, של תקווה. 

ביקורים אלה היו כנראה מבוא להפצצת המחנה. הייתי בביקור בבלוק של אימרה, לאחר יום עבודה  

המדומ הכביש  את  בסלילת  לצאת  עלינו  נאסר  רגע  ומאותו  האזעקה  צופרי  לפתע  כשהופעלו  ה, 

לדרגשי   מפוחדים מתחת  כעכברים  ברירה אחרת התחבאנו  ומחוסר  היו  לא  הרי  המבנה. מקלטים 

מפחידה  -העץ ולשמע ההתפוצצויות נצמדנו אליהם ללא הגיון. זאת הייתה ללא ספק חוויה מתוקה

 לים היה זה שהופצץ ובין הנפגעים היו לא מעט עצירים.לכולם והשמועה ידעה לספר שאזור המפע

 

שכן   כל  ולא  כאושוויץ  מפואר  מחנה  לחסל  עומדים  שבה  הפתאומיות  וכה  כה  בין 

בבהילות כזאת, באה לכולם כהפתעה גמורה . לקראת ערב חילקו לכל אחד מאתנו קופסת שימורים  

המחסנים והזמן אוזל להם כנראה    כבד ומכאן אפשר היה להבין שמוריקים את כל-גדולה של נקניק

מהר מאד. הידיד שרכשתי בתחילת דרכי כאן, זה שנודה על ידי חבריו על כי העז לרקום ידידות עם  

מאדיאר כמוני, בא לראות אותי בשעות הערב. החלפנו מילים בודדות של איחולים, נפרדנו לשלום  

ה עם יחידה אחרת ומאז לא ראיתי  ואחר כך עזב כשעיניו מביעות את רגשותיו. הוא יצא את המחנ

 אותו  יותר. 

שומרי אס.אס.  ובלווי  מוחלט התארגנו קבוצות קבוצות  כמעט  בחושך  מפתיע,  בשקט 

בחמישיות   או  ברביעיות  מסודרת,  בצורה  צעדנו  הלילה.  של  המקפיא  הקור  אל  יצאנו  חמושים 

לנוע מהר יותר. מרחוק   בדרכים מכוסות שלג חלקלק, ומשני הצדדים מאיצים בנו שומרינו הנאמנים
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פצצות   פעם  ומדי  משהו  של  והבזקים  זרקורים  אורות  נראו  מה  ובמרחק  תותחים  רעמי  שמענו 

תאורה האירו את האופק. אפשר היה להבין שאנחנו שותפים לנסיגה מבוהלת ונדרשים לצעוד מהר  

 והפעם לאו דווקא מתוך רשעות.  

מיוחדות. מאז שנאלצתי להיפרד    צעדנו שעות בשקט, ובתחילה הכל התנהל ללא בעיות

מהנעליים הטובות מהבית, ואלה שניתנו לי במקומם כמעט גרמו למותי, נעלתי קבקבי עץ מן סוג  

ההולנדי והן היו נוחות למדי. הייתה להן, כפי שהתברר בהמשך הדרך, תכונה נבזית שגרמה לי צרות  

אל העץ שוב ושוב, עד שהפך    רבות. היצרנים לא חשבו על כך שהשלג בטמפרטורה מסוימת נדבק

למשהו הדומה לעקב גבוה. מדי פעם הייתי נאלץ לעצור ולהסיר בכוח את עקבי השלג מן הקבקב, 

 פעולה שדרשה זמן  ובכך הייתה טמונה סכנה של ממש. 

ככל שהצעדה הלכה ונתארכה, כוחותינו הדלים ממילא, הלכו ואזלו והיו כאלה שהתקשו  

ו לשורות העורפיות שמשם נשמעו רוב היריות. והיו אלה שאפסו  לשמור על מקומם ואט אט נשר

בשלג   לנוח  נשכבו  ופשוט  ההישרדות  במלחמת  להמשיך  רצון  יותר  להם  היה  לא  הכוחות,  להם 

הנערם בשולי הדרך. החיילים היו חסרי רחמים ולא השאירו מאחור אנשים חיים. לכל אורך הצעדה  

בשורות להימצא  כמובן  השתדלתי  המלאכה.    האינסופית  את  עלי  הקלו  לא  והקבקבים  הראשונות 

כמיטב   שעשו  טובות  נפשות  מעט  לא  והיו  הגוף,  כבד  אימרה  של  באבא  לתמוך  פעם  מדי  עזרתי 

 כוחותיהם לעזור לנזקקים, אפילו לא הייתה קרבה כלשהי ביניהם.

גם     כנראה  אפסו  החשיכה  רדת  שלפני  ובשעות  הצעידה  של  השני  ביומה  כבר  היינו 

לווינו הנאמנים ואלה החליטו על מספר שעות מנוחה. באחד הכפרים שלאורך הדרך מצאו  כוחות מ

ושם נפלתי    -מכל מקום לא זכור לי שריח דוחה כלשהו הפריע למנוחתי    -לנו אסם או אולי אורווה  

קשה  ערכן  שאת  מתוקות  שינה  שעות  לכמה  לדרך  חבריי  עם  יחד  ונרדמתי  חמה  קש  ערמת  על 

 להעריך. 

רדנו בלב כבד מהמקלט החם ונערכנו להמשך המסע. השמועה אמרה שכמה  עם שחר נפ

נועזים התחמקו מהיחידה והסתלקו בחשכת הלילה. אם היו כאלה, ולא הייתה סיבה לפקפק בכך,  

בוודאי היו דוברי פולנית או שפה סלאבית אחרת. למאדיארים כמוני איזה סיכוי היה לו כבר לקבל  

כל   ואכן  והיא הלכה עזרה בסביבה שכזו.  והמשיכו בצעדה.  דוברי ההונגרית שבין מכריי התייצבו 

 והתארכה ולא היה לי יותר כוח לספור שעות וימים.

של   שימורים  קופסת  מאותה  ניזונים  היינו  אושוויץ  את  שעזבנו   Leberwurstמאז 

חיילים  כאמור גם כוח הסבל של ה  -שקיבלנו כצידה לדרך. לגיוון מה זכינו משהגענו למנוחה נוספת  

, בעצם במדרון תלול שבשולי המחנה. נתמזל מזלנו    Grossrosenהפעם במחנה הריכוז    -היה מוגבל  

שלא זכינו לשהות בתוך המחנה עצמו, הגם שהספקנו לטעום משהו מאכזריות אנשי מחנה זה. אלה 

נו  ניצלו את השעות המעטות שבהן הספקנו לעשות את צרכינו במדרון וקיבלנו מנת מרק, והכו ב

  -כנראה גם בזמן ביקורי הקצר הזה    -מכות נמרצות ללא סיבה מובנת. אימרה, ששהה שם זמן רב  

 סיפר לי לימים שמכות מהסוג שראינו, היו מנת חלקם היומית של עצירי המחנה.
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עזבנו את המקום המקולל הזה בתחושת הקלה ויצאנו להמשך הצעדה. אפשר שראינו  

על בודד  עורב  אולי  יפים,  הדרך    נופים  בשולי  המושלגים  הבחנתי    -העצים  לא  אני  פנים  כל  על 

לאורך   אמיתיים  באנשים  ושם  פה  פגשנו  ואולי  כפרים  ליד  בוודאי  עברנו  אלה.  שוליים  בדברים 

אנשים   קבוצת  בתוך  אינסופיים  צעדים  שצעדתי  הוא  לי  שזכור  היחיד  הדבר  הזה.  הארוך  המסע 

לא יספיק לי הכוח להימצא בשורות הראשונות.    מוקפים חיילים חמושים, תוך תחושת חרדה שמא

המאמץ הממושך כילה  ;את רוחנו שברו בימים הראשונים בבירקנאו ועכשיו עמדתי לפני מבחן הגוף

את כוחותיי וההליכה הפכה לפעולה אוטומטית ללא תחושות, למשהו שכלל איננו חלק ממני. נשאר  

 הרצון לא להינתק מהגוש העיקרי של הקבוצה.

ואפילו   -במציאות מעודי לא הייתי בנמל    -רב הגענו למשהו הנראה כעיר נמל  לעת ע 

ודומה   מעט  היה מטושטש  אלא שהכל  ברוח,  מרחוק במפרשים המתנופפים  היה שהבחנתי  נדמה 

היו   הממושכים  המאמצים  וכל  הקיצים  כל  שכלו  וידעתי  ענק  לאולם  אותנו  הובילו  לחלום.  יותר 

ולהמתין   רק לשבת  צריך  כל  לשווא.  למנת הגז שתסיים את הסבל המיותר. לפתע, כבמטה קסם, 

נשתנה   מסביבי  מתרדמת    -המראה  כנראה  בתחנת    -התעוררתי  למסע  חבריי  עם  עצמי  ומצאתי 

 רכבת, ממתינים כנראה לאמצעי שיוביל אותנו הלאה.

ובאמת הגיעה רכבת ארוכה ועליה קרונות משא משני סוגים, חלקם מיועדים להובלת  

ים לאלה שיצאנו בהם מסאטמַר, והיתר פתוחים לשמיים ולרוחות המקפיאות של סוף  בהמות דומ

חודש ינואר. הייתה כמובן התנפלות כללית על הקרונות הסגורים וחיילי האס אס לא היו זקוקים 

בימים  אפילו  ומנוחה.  חום  לקצת  שערגו  מסכנים  ועוד  עוד  לתוכם  לדחוס  כדי  רבים  למאמצים 

מרפקים לוחמים ועכשיו, אפאתי  וחסר כוח, נדחפתי עם הזרם לתוך אחד  טובים לא הצטיינתי ב

על   להתיישב  אפשרות  כלל  הייתה  לא  הצפיפות  שמפאת  עד  אנשים,  שנתמלא  המשא  מקרונות 

 הריצפה וכולנו נאלצנו להסתדר כסרדינים בעמידה. 

  הגוש  ;והמשלוח יצא ליעד כלשהו. דווקא הקור שממנו חששתי כל כך לא הציק במיוחד

של גופי אדם צפופים, יצר מעט חום והדבר גרם בתחילה לתחושה נעימה. הקשיים שעתידים להיות  

ידי טלטלה או סיבוב של המסילה   נגרמו על  מנת חלקנו לא היו קשורים כלל לעונת השנה, אלא 

עליך.   נשענת  התכולה  כל  מכן,  לאחר  ודקות  השכן  על  להישען  לפתע  נאלץ  שאתה  לכך  שהביאו 

יש לא היה כוח לשאת משקל עודף לאורך זמן. צרה בלתי צפויה נחתה עלי עם הזמן במצב זה לא

ניזון כל העת, הסתכסכה עם המעיים שלי עד   כאשר קופסת השימורים הישנה שמתכולתה הייתי 

כדי כך שלא יכולתי להתאפק יותר. לעשות את צרכי במקום שעמדתי לא היה בא בחשבון, חבריי 

והיו בוודאי דוחפים אותי ממקום למקום עד שלא הייתי מחזיק מעמד זמן  לא היו סובלים את הדבר 

רב. באין אפשרות אחרת, נדחפתי בין האנשים בכל הכוח הנותר כדי לפלס לי דרך עד קצה הקרון 

ושם הפשלתי מכנסיים כל פעם שנתקפתי גל של שלשולים, עליתי על הדופן, התמקמתי עליו עם  

את המיותר על המסילה. פעילות נמרצת זו כילתה בי את שארית    אחוריים חשופים לרוח ורוקנתי 

 בקרון סגור לא הייתי נשאר בחיים.  ;כוחותיי ורק בסוף המסע תפסתי שלמרות הכל הייתי בר מזל
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אשר    -אם כי לפי מראה הפנים כולם היו מבוגרים    -היה בינינו יהודי הולנדי לא צעיר  

גל יותר להישאר במצב מאונך. כאמור, לא היה מקום נחלש עד כדי כך שמרוב חולשה לא היה מסו

לשבת אפילו לאדם אחד וכל מה שנותר לו לעשות היה להיאחז באחד מחבריו ולהישען עליו. זה, 

משלא היה יכול לשאת את תוספת המשקל, דחף אותו אל מישהו אחר וחוזר חלילה. הייתי בקרבת  

שארית כוחותיו. לא יכולתי לעמוד בכך זמן רב המקום  והגיע גם תורי. הוא נשען עלי ונאחז בי ב

אצליח   לא  אם  תו  א  יחד  שאפול  וידעתי  בידי  עלה  לא  שהדבר  אלא  הלאה  אותו  להעביר  וניסיתי 

להתנער ממנו. יש להודות שבשעה קשה זו לא הצטיינתי בשאר רוח ועשיתי מעשה שאין להתפאר  

נפרדים אין  כידועה  כף המרק שממנו  נשק אחרון,  עד שנאלץ    בו: מצאתי  בו  והכיתי  בשום תנאי, 

להרפות ממני וניסה מזלו אצל השכן. כל אחד בתורו דחף את המסכן עד שאפסו כוחותיו וסופו היה 

שבקרונות,   הנוראה  בצפיפות  עצמו.  למלט  מסוגל  היה  לא  איש  שממנו  מקום  הקרון,  רצפת  על 

 פו של דבר נפח את נשמתו.אנשים לא יכולו להימנע מלדרוך על כל מה שנמצא על הרצפה ושם בסו
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 המיפגש 
 

שם     Dachauהמסע האינסופי הזה הגיע לקיצו כשהרכבת נעצרה במחנה הריכוז דאכאו  

  -קברנו את אבא של אימרה, זמן קצר לאחר שהגענו. עשה את כל הדרך הנוראה לשווא, נפל תשוש 

קונים נשאר אתי בהמשך  בן הז,  Feriונפח את נשמתו ללא אומר דבר.    -אולי לבו לא עמד במאמץ  

 הדרך. 

כינים     עם  כך,  לומר  אפשר  אם  פנים,  אל  פנים  לראשונה  נפגשתי  זה  חיות    -במחנה 

טורדניות ובתנאים מסויימים גם מסוכנות ביותר. מסתבר שאנשי המחנה היו כבר מאורגנים לקראת  

טה. ערב ערב  , מיסדר כינים בלשון פשו  Lausappellהתופעה והייתה שם תירגולת קבועה שנקראה  

היינו פושטים את החולצה והמומחים לדבר היו בודקים אותה בקפדנות בעיקר בקיפוליה. לא כל כך  

ברור מה הייתה התועלת שבדבר כי למרות הבדיקות, יצורים אלה עשו עלינו חיים טובים ושרצו  

ת באחד  והתרבו כמעט באין מפריע. עוד לפני שהספקתי לחוש בעקיצתה נמצאה אותה כינה גורלי 

את   לצוד  למדתי  הזמן  ובמשך  רב,  בעונג  בהונותי  ציפורני  בין  אותה  מחצתי  חולצתי.  מקיפולי 

 היצורים הנחמדים, למיין אותם לפי סימנים שהיו מצויידים בהם ולהרוג בהם ככל שיכולתי. 

זה.   ולא הספקתי לעשות היכרות בנעשה במחנה מפורסם  רבים  ימים  נשארנו שם  לא 

רשם מהאזור בלבד, כאשר הופעלו צופרי אזעקה וציוו על כולנו להתפזר מסביב נזדמן לי פעם להת

ונהניתי מהנוף המיוער הנשקף משם. בשמיים שמעל, במרחק   על הגב  למחנה. שכבתי שם בשדה 

ניכר מאיתנו, נראו כמו ענני ציפורים, מאות מטוסי קרב מסוגים שונים נעים ללא הפרעה נראית  

רעמי הפצצות נשמעו זמן רב ללא הפסקה ולמרות המרחק, אפשר היה    לעין ועושים כבתוך שלהם.

של   המתוק  מטעמה  רבה  הנאה  נהניתי  לפחד,  שבמקום  אלא  מתחתינו  הרועדת  באדמה  להרגיש 

הנקמה. הותיקים סיפרו, שהמחזה שהיינו עדים לו, הוא דבר שכיח בתקופה האחרונה, וידעו לציין 

 לים הרבים שמסביב לה.  שהפעם טיפלו בעיר הגדולה מינכן ובמפע

כולנו   את  להעביר  החליטו  המחליטים  כאשר  המהיר,  לקיצה  הגיע  בדאכאו  השהייה 

שנקרא על    Waldlagerנפל על    -יש להדגיש    -כקבוצת עבודה, לאחד המחנות ששרצו באזור, והפור  

המנהל בנייני  מלבד  צריפים  בנוי  קטן,  מחנה  היה  זה  בסביבתו.  שנמצאו  העבותים  היערות  ה  שם 

 והאמת היא שלא יכולתי להסתובב בו יותר מיממה, זמן קצר מדי מכדי להכיר אותו היטב.

המיסדר דבר  ראשית  הזה,  הסוג  מן  מקום  עד    ;כבכל  וברוח  בקור  רבות  שעות  עמדנו 

יעשו מה. בעוד אנחנו ממתינים   שסוכם מספר האנשים הנכון ונקבע בו במקום, מי וכמה אנשים 

לבושים סחבות    -אמרו שאלה עובדי משמרת הלילה    -עה קבוצת אנשים  לסוף המיסדר הארור, הופי 
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ומגלה   ממול  העומדים  של  היגעות  בפנים  מתבונן  אני  עייפות.  מרוב  נפולות  המלוכלכות  ופניהם 

שהאיש העומד מרחק מטרים ספורים ממני הוא לא אחר מאשר צוצי, אחי הבכור שלא ידענו על  

ב   שגויס  מאז  הביעו לשירותי    1941  -גורלו  הסחוטים  שפניו  הבחנתי  ההונגרי.  בצבא  עבודה 

השתוממות והפתעה וביד אחת ניסה לאותת משהו ורק אז  שוכנעתי שזאת לא הזייה כפי שחשבתי  

 קודם. 

מין    -בתנאים ששררו אז ברחבי אירופה ברור שסיפור כזה נשמע בלתי מתקבל על הדעת  

machina  deus ex    נעורים כושל. עבור הרייך הנצחי אלה היו ללא ספק שעות של דמדומי  במחזה 

וחיילי   ;אלים גרמניה  גבולות  את  כבר  זה  חדרו  מהמזרח  אירופה  את  ששטפו  אורל  מהרי  גייסות 

מליוני אנשים, פליטים   על מערבה של היבשת.  וארצות הברית נלחמו  צבאות אנגליה, אוסטרליה 

ונדו   נעו  הכבושות,  מכל הארצות  כפיה  ופועלי  מופצצות  כיווני מערים  לכל  ברכבות  ומי  ברגל  מי 

 הרוח. והנה בין ערמות שחת אלה אני מוצא את אחי.

שנינו היינו מעבר ליכולת של ביטויי שימחה רגילים.    ;לא הזלנו דמעה, לא בכינו מאושר

התחבקנו ללא מילים, כל אחד שומר לעצמו את תחושותיו. כמובן ששמחנו מאד, אם כי שימחה  

 תנאי, ומאחוריה ארבו אי שם בזמן כלשהו, איומים בלתי צפויים.                                               במחנות הייתה תמיד על  

הדרגשים היו צמודים בשורה ארוכה לאורך הקירות ושכבנו זה ליד זה על אחד מהם,  

שהגורל  בלי לעצום עין כל אותו הלילה. מקרוב יכולתי להתרשם ממצבו הגופני הירוד והיה ברור  

מי שנעלם אי שם   תו, על א  התאכזר לו ביותר. סיפרתי לו על מה שאירע לנו מאז שנותק הקשר א 

ועיניי  מהרגיל  חם  אני  שמא  חשש  הביע  כך  כדי  תוך  ולאבא.  לאימא  שעוללו  מה  ואת  בבודפשט 

 נוצצות בצורה לא טבעית, ולא פירט.

מ סופח, תפקידו היה בדרך  והוא תיאר את מה שעבר עליו. הגייס ההונגרי שאליו היה 

שוחות.   וחפירת  מוקשים  בפינוי  עסקו  היהודים  ויחידות  הגרמני  הצבא  של  אגפים  לאבטח  כלל 

במתקפה   התחילו  וכאשר  הרוסי,  המודיעין  מעיני  כמובן  נעלמה  לא  באגפים  ההונגרים  חולשת 

האופנס לחץ  תחת  התמוטט  זה  מפואר  גייס  כאשר  תום.  עד  הזו  הידיעה  את  ניצלו  יבה הגדולה 

והתחיל לסגת, צוצי שהתבשם זה מכבר מן האמונה המנצחת, החליט לנטוש את יחידתו ולעשות  

,ידידו   Kalmár Mikiהכל כדי ליפול בשבי הרוסי. לרוע המזל, במשך כל שירותו שם היה צמוד לאחד  

מסאטמַר וכל החלטה הייתה צריכה להתקבל על דעת שניהם. התפתח דין ודברים כאשר ידידו עמד  

 ל כך שיש לחזור לסאטמַר וכדי למנוע פירוד צוצי וויתר לו, והסכים להישאר צמוד לצבא הנסוג.ע

להתחשב   ובמקום  לביתם  לחזור  רשות  להם  נתן  לא  בהונגריה  הפשיסטי  השלטון 

מאזור   והגיע  היטלטל  כך  הנאצית.  ההשמדה  לתכנית  אותם  תרם  המלחמתי,  למאמץ  בתרומתם 

גרמניה. וכאן, מתחת לפני  וורונייז' שבמזרח, עד למחנה א יום זה לא הרחק ממינכן, במערבה של 

 הקרקע, העבידו אותם עבודת פרך בשתי משמרות, ועד עכשיו הצליח להחזיק מעמד.
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נשבענו שבועת אחים שלעולם לא ניפרד עוד, לעולם. ואם הגורל בכל זאת יחליט אחרת  

השוויצרית   בעיירה  בשוך הקרבות,  ה  Interlakenניפגש  זיק לה-.  אצלי  הדליק  הזה,  ביחד  שוב  יות 

 נשכח של רצון מודע לשוב לחיים של ממש, במקום הווגטאציה שהייתי שרוי בה עד אז. 

בבוקר   לבנו.  למשאלת  בהתאם  התפתחו  לא  והדברים  האלים  קנאת  התערבה  כאן 

טעה   לא  צוצי  מחום.  קודח  שכולי  הרגשתי  בזמן  ובו  ורעד,  קלה  צינה  אחוז  התעוררתי  שלמחרת 

ששותיו, וקבע מיד שאלה סימני טיפוס הבהרות, חישב ומצא שמספר הימים שעברו מאז פגישתי  בח

כדי   הכל  לעשות  כן  אם  עלי  המחלה.  דגירת  לזמן  בדיוק  מתאים  הכינה,  עם  בדַאכאו  הראשונה 

 להישאר במחנה, כי יציאה לעבודה במצב כזה כמוה כהתאבדות.  

ופניתי למרפא מזלי  ניסיתי את  צוצי  לי, בצורה שאינה לפי עצת  ה, אלא ששם הובהר 

משתמעת לשתי פנים, שמיסדר חולים מתקיים רק לאחר שהעצירים חוזרים מהעבודה. במצב כמעט  

צרפתית   ביניהם  משוחחים  מרפאה,  עובדי  שני  שמעתי  זה  שדחפה    -אבוד  מעט,  מפתיעה  עובדה 

יון, נפלתי באפיסת כוחות  נכנסתי לצריף השכן, שבו שכבו חולים שעמדו לפני מ  ;אותי לקחת סיכון 

על אחד הדרגשים הפנויים וחיכיתי לבאות. אלה לא איחרו ובאו בדמות זוג סניטארים, אשר בדקו  

וחקרו כל חולה בתורו וקבעו לכל אחד את דרכו. מי שלא עבר קודם את מיסדר החולים סולק משם  

פ לשאלות,  להמתין  בלי  תורי,  כשהגיע  לעבודה.  לחזור  ונצטווה  רחם  רצוצה  ללא  בצרפתית  תחתי 

והסברתי להם את מצבי ושאני חייב לנוח עד למסדר הבא אחרת לא אגמור את היום. עם המבטא  

 שלי חשבו אותי כנראה לאחד משלהם והניחו לי. 

בלגיים   יהודים  טוהרת  על  הייתה  יותר,  מאוחר  שהתברר  כפי  כאן,  הניהולית  העילית 

ול "פראנצויזן"  הפולנים  חבריהם  בפי  יהודי שנקראו  היה באמת מבטא  כבד.  -צרפתית שלהם  פולני 

הם שלטו ביד רמה וללא חמלה. לא הספקתי להתנסות בעולם של בלגים אלה, אבל צוצי, ששהה  

 כאן זמן רב, סבל לא מעט מנחת זרועם.

מחלת הדגל של   -בבוא המיסדר מדדו לי חום וקבעו בו במקום שאכן חליתי בפלֶקטיפוס 

ילה עם צוצי, שוב הבטחה שבאין אפשרות אחרת, אינטרלַקן תהיה הכתובת  מחנה וַלדלַאגֶר. עוד ל

עברתי יחד עם חולים    -רק מבטו העצוב הביע את רגשותיו  -ולמחרת בבוקר, לאחר שנפרדנו בשקט 

 נוספים לצריף המבודד של חולי טיפוס, בקצה המרוחק של המחנה.

אורך הקירות, שכבו אנשים  קומתיים אשר עמדו ל-דרגשים תלת    10  -בצריף הזה על כ  

-בשלבים שונים של מחלתם. למנגנון הרפואי, שהיה מורכב מצעיר יהודי מאזור סאטמַר, הוקצב מד

  -חום, שולחן וכסא. תפקידו של סַניטַר זה הסתכם בחלוקת המרק היומי ומדידת חום פעמיים ביום  

יותר, נוסף היה לו וקשה קצת  גופות    התרופה היחידה שהייתה בנמצא. תפקיד  והוא להעביר את 

הנפטרים לאנשי עגלת האיסוף. רופאים לא נמצאו כנראה בוַלדלאגר ואיש לא בא לבדוק את הצריף  

 ולראות מה שהתרחש בתוכו. וכי מי היה מוכן להסתכן?  

לי   זכור  שכן  מה  הדרגש,  של  העליונה  בקומה  שם  קדחתי  ימים  כמה  מושג  לי  אין 

לא הייתי מסוגל יותר לאכול. החושים הלכו ונטשטשו עד כדי כך  ששפתותיי וגרוני יבשו מרוב חום ו
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להוא שבמרומים   פניתי  גמרתי    -שבאחד הלילות, מפחד הסוף המתקרב,  אני, שעוד בימי סאטמַר 

תו את כל חשבונותיי   וקראתי לו שמע ישראל אדוני אלוהינו אדוני אחד. זה קרה באותו לילה     -א 

   -כרה מלאה. והנה התברר, שתרופה עתיקה זו הוכיחה את כוחה  כשהחום הגיע לשיאו ולא הייתי בה

ההעמסה.   עבודת  את  הצריף,  על  הממונה  לבחור  לחסוך  הצלחתי  ובכך  לרדת  החום  החל  למחרת 

ירידת החום ושוב הייתי מסוגל ליהנות מהמרק היומי   מבלי לדעת    -התיאבון חזר לי בד בבד עם 

זה נחמד  סניטר  של  בפרנסתו  פוגע  אני  שהתברר  שבכך  כפי  היה,  פרנסה  לתוספת  שלו  הרעיון   .

מאוחר יותר, לשמור כמה ימים את גופות הנפטרים במקומן ולמסור אותן לעגלת האיסוף כשהחלו  

 להופיע עליהן סימנים של  ריקבון. בימים אלה היה נהנה ממנת האוכל שקיבל על חשבונם.

מדי יום הייתה אוספת  על העגלה ש  ;היו לא יותר משתי דרכים לצאת את הצריף הזה

להבריא ללא עזרת רופא ולצאת לעבודה, עם    -דבר שלא קרה לעיתים תכופות    -את הגוויות או  

 סיכוי טוב לסיים את הדרך באותה עגלה.  

הסניטר שידע היטב מה מצפה לי אם ישלח אותי לדרכי, שקל כנראה והעריך שאביא לו  

כעוזרו הראשי ובתור אינטלקטואל אהיה מסוגל    יוכל להעסיק אותי   ;תועלת רבה יותר אצלו בצריף

וניסה  עליי  ריחם  פשוט  בינינו,  שהתקיימו  אחדות  שיחות  שבעקבות  ואפשר  חום.  למדוד  אפילו 

לעזור. בכל מקרה, ברגע שהגעתי לכושר מתקבל על הדעת, התחלתי בתפקידי החדש: בבוקר ניקיתי 

ביו  ופעמיים  האוכל  בחלוקת  עזרתי  מכן  לאחר  הצריף,  של  את  חומם  את  בדקדקנות  מדדתי  ם 

 כאמור התרופה האולטימטיבית שעמדה לרשותי.   -האומללים  

כאמור גוויות הנפטרים הוסיפו לרבוץ כמה ימים על הדרגשים והוסיפו להיות בין החיים 

מהבטן  קטע  רוק,  מעט  באמצעות  להרטיב,  מכן  לאחר  היה  מתפקידי  לאוכל.  שנוגע  מה  בכל 

 צבעים את מספרו האישי של הנפטר ולעזור בהעמסתו על עגלת האיסוף.  -המכחילה, לכתוב בעפרון 

ב החדשים  המצטרפים  בין  הבחנתי  כאשר  למדי  מוסמך  אח  כבר  אחיו    Feri,   -הייתי 

קודחים מספר ימים, וכאשר החום    -הקטן של אימרה. תהליך התפתחות המחלה היה כבר מוכר לי  

ב המקרים זוהי תחילת הקץ. ארגנתי לו מקום על  ממשיך ועולה הפה מתייבש ומפסיקים לאכול וברו

הדרגש שלידי, עודדתי אותו ככל שיכולתי ומה שהיה חשוב יותר, דחפתי לו בכוח את המרק היומי 

בימים של חום גבוה ויובש בפה. גם הוא הכיר כנראה את התרופה העתיקה, הצליח להחזיק מעמד  

 בעת טיול ביוגוסלביה.    60  -ולאחר זמן חזר לאיתנו. נפטר ביום הולדתו ה
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 על מסילות  

 

לא  צוצי  של  גורלו  על  המחנה.  חלקי  משאר  כלומר  החיצוני,  מהעולם  מנותקים  היינו 

כלשהן  ידיעות  אלי  איך הוא מסתדר. מסתבר    ;הגיעו  הוא עושה,  לי מושג מה מצבו, מה  לא היה 

בות לחץ הצבא האמריקאי באזור הזה, הגיעה ששם בחוץ העצירים היו מעודכנים יותר וכאשר, בעק

 הפקודה לפינוי מזורז של המחנה כולו, צוצי דאג למצוא אותי וכך יצאנו יחד לדרך. 

הגרמנים, הגם שידעו שהמלחמה באזור זה הגיעה לשלביה האחרונים ונשארו רק פרפורי  

ם היפה בתחילת  גסיסה, לא היו מסוגלים לוותר על האוצר היקר הזה של שלדי אדם. כמו בשעת 

המלחמה, כך גם בזמן הנסיגה, הכל חייב היה להתבצע לפי הספר, כולל הטיפול בנו. עשו מאמצים  

של   זו  בשעה  כאילו  משא,  רכבות  בחפזה  וארגנו  הקטנים,  מהמחנות  עצירים  אספו  רבים, 

Götterdämmerung    .הזה העגום  למען המאמץ המלחמתי מהמטען  יותר  דבר חשוב  להם  היה  ,לא 

והפעם אפילו   -חסרונם יתברר תוך ימים ספורים    -ע המזל העמיסו אותנו על קרונות סגורים  לרו

 ללא צורך בדחיסה עד אין קץ שהיינו רגילים לה.  

איש הרי    -עד מהרה פשטה שמועה שפנינו לאינסברוק, למחנה שיש בו אמצעי השמדה  

 בשעתו הקשה.   לא העלה בדעתו אפשרות שהרייך ירפה את אחיזתו ביהודים, אפילו

ואפילו השמש הסתכנה מדי   -היינו בסוף חודש מרס  -החורף המציק היה כבר מאחורינו 

פעם והציצה עלינו מבין העננים. ואם בכך הבחנתי עדיין, השעות שעברו והימים לא היו להם יותר  

רעבנו יצאנו לדרך ללא צידה,  ומכיוון שהפעם  ונסענו,  והמשכנו  נסענו  כולנו    כל משמעות בעיניי. 

ללחם. גרוע יותר היה המצב כשצוצי, אשר שכב רוב זמן הנסיעה, התלונן על כך שהוא חש ברע, ועל  

ידע   -כאבים שלא מרפים ממנו. הייתי משוכנע שכבר בזמן נטישת וַלדלאגר היה נגוע במחלה כלשהי  

תחושת תסכול    ולא גילה לי דבר. לא היו רופאים בינינו ואיש לא היה מצוייד בתרופות, נותרתי עם

 על כך שהייתי חסר אונים בלא כל אפשרות לעזור לו.  
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מכיוונים   צעקות  נשמעו  מובנת.  סיבה  ללא  מחרישה  בחריקה  לפתע  נעצרה  הרכבת 

המלחמה   זהו:  כי  בישרו  שמחה  בזעקות  אשר  עצירים,  בידי  לרווחה  נפתחו  הקרון  דלתות  שונים, 

על המסילה,   עמדה  ואנחנו משוחררים. הרכבת  משני  נגמרה  שנראה  מה  וכל  מקום,  שום  באמצע 

כולם   גדולה,  מהומה  מיד  לקו האופק. קמה  עד  כמעט  הנמשכים  פוריים  שדות  היו  עברי המסילה 

הזדרזו להסתלק מן הקרונות המזוהמים ולהתפזר לכל עבר, מהר ככל האפשר. כל מה שנודע הוא  

בבג אס  האס  מדי  את  במהירות  החליפו  הקבוע,  ממקומם  קפצו  וברחו ששובינו  אזרחיים  דים 

כשפנים. מבין העצירים לא קמה הנהגה או התארגנות. בודדים וקבוצות אנשים פנו והלכו לכיוון  

הנראה להם בלי יעד ברור שאליו רצו להגיע, העיקר להתרחק מהמסילה. אחזתי בצוצי, ובחברת שני  

וכמו כולם מיהרנו להתרחק   נוספים בחרנו את השדה שמשמאל למסילה,  מהמקום. צוצי בחורים 

נחלש מאד ואחד החברים עזר לי לסחוב אותו כדי לשמור על קצב. מדי פעם נאלצנו לקחת פסק זמן 

גגות   נתגלו לשמחתנו  כי הוא סבל מכאבי בטן מלווים בשלשולים מדאיגים. הרחק מעבר לשדות 

 ם.  בתים של ישוב קטן, ואנחנו, בלי לחשוב פעמיים, שמנו את פעמינו לעבר הראשון שביניה

יושבי הבית היו זוג מבוגרים, ואף על פי שלא היו מופתעים לגמרי, אפשר היה להבחין 

לבושה   בראותם את קבוצת השלדים המלוכלכת  בהם,  בפרצופיהם ההמומים את החרדה שאחזה 

לא  יפה  והמרוהט  הנקי  המרווח,  בסלון  בביתם.  להתארח  נחושה  בהחלטה  נכנסת  פסים,  כותנות 

שנות מלחמה, פרט אולי לתמונות אחדות שקישטו את המזנון, צילומים של  נראו סימניה של חמש  

ועובדי כפיה, כאן בסביבתם    -דמויות במדי צבא   בנים כנראה או חתנים שלהם. על מחנות ריכוז 

הקרובה או במקום אחר, הם לא ידעו דבר במשך השנים ולא, על השמדת יהודים לא שמעו שום  

שיקרה בארצם. דעתנו לא במיוחד הייתה נתונה לעניינים שברומו    דבר, מה גם שדבר כזה לא ייתכן 

מרוב   והתפטרנו  אמבטיה  שעשינו  אחרי  בנושא.  שיחה  לפתח  רצון  לא  מאיתנו  ולאיש  עולם  של 

הכינים, שותפינו הנאמנים לדרך, התכבדנו בארוחה דשנה שכמותה לא באה אל קיבתו של צוצי זה 

שר, במקום להציע לנו מיטות בתוך הבית, הלינו אותנו  כחמש שנים. לא עלה בדעתנו להתווכח כא 

אחי   של  מחלתו  ולולא  חושים  וכהות  אפטיה  מוכה  הייתי  שבחצר.  פנוייה  אורווה  בתוך  מארחינו 

הייתי חושב שזאת התחלה טובה כאנשים חופשיים. באור ראשון של הבוקר התפרצה אלינו בעלת  

לא ברור עדיין, אמרה בנימת התנצלות, ולכן    המצב  ;הבית בבהילות ודרשה לפנות את המקום ומיד

 עלינו להתרחק מהם לפחות לזמן מה. לאחר שהעניינים יתייצבו נוכל לחזור שוב.

לצעוד   והספקנו  הבית  את  יצאנו  מפתיעה.  ובצורה  לטובתנו  שלא  התייצבו  העניינים 

ובידו אקדח    צעדים אחדים וכמו במטה קסם מצאנו עצמנו מול חייל צעיר, לבוש מדי חיל האוויר

וכי מה אנחנו חושבים, ומה בכלל עושים    ;שלוף. ללא גינונים של טייס פתח מיד בקללות וגידופים

ו רשות,  ובאיזה  לרכבת    -כאן,  מיד  רצינות  schnell, schnellלחזור  לגבי  ספקות  יהיו  שלא  וכדי   .

לה. כל שיכולתי  כוונותיו, הפליא בקת האקדח שבידו מכות רצח דווקא בחלש שבחבורה, בצוצי החו

לעשות הוא לצפות במחזה הקשה ולציית ללוע האקדח המאיים. בהתאם לפקודתו התחלנו לשים  

 את פעמינו בחזרה לעבר השדות, בשורה עורפית מסודרת כשמאחורינו צועד הצבא הגרמני החמוש.  
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לחזור   ממתינים  מישהו,  בפקודת  כמונו  שאותרו  עצירים  המוני  מצאנו  הרכבת  ליד 

וחמושים כמקודם. השמועה    לקרונות. לבושים מדים  גם שומרינו הופיעו מאי שם  למרבה הפלא, 

המלחמה   את  במהירות  לסיים  מנת  על  היטלר,  את  להדיח  נפל  ניסיון  נעשה  קודם  שיום  אמרה 

 האבודה.

  ;הרכבת המשיכה בדרכה כאילו כלום לא קרה. למעשה החיים בקרונות השתנו ללא הכר 

הפרדה בין נשים וגברים, וזוגות שקשרו ביניהם קשרים במהלך השחרור  שובינו הפסיקו להקפיד על  

 המדומה סירבו להיפרד ומרבית הפנים המוכרות התחלפו בכאלה שלא הכרתי קודם.  

ראיתי  הזמן.  כל  וישן  לדבריי  עונה  לא  וחבול,  מוכה  הקרון,  רצפת  על  לו  שכב  צוצי 

ו. כבר לא היה בכוחו להתאפק והמשיך  שמצבו הלך והחמיר משעה לשעה ולא היה לי במה לעזור ל

לשלשל בלא הפסקה לתוך בגדיו, והריח שנדף ממנו הרחיק אנשים ממקום משכבו, ואני ישבתי לידו 

 חסר אונים. וכך העברנו את הלילה.

למחרת ביום שטוף שמש, עצרנו ודרך אשנבי הקרון אפשר היה להבחין שהפעם עומדים  

לה. הפעילות שהתנהלה בשטח הייתה רגילה למראה, מלווה  בתחנה וממתינים כנראה לפינוי המסי 

הלמות פטישים של עובדי המסילות. מרחוק נשמע רעש של מנועי מטוס ואיש לא היה מייחס לכך  

את   שטפה  מדויקת  מקלעים  אש  ולפתע  במהירות  והתחזק  הלך  שהרעש  אלא  מיוחדת,  חשיבות 

מאלית וחיפשתי סימני דם, אבל הקליע הרכבת לכל אורך הקרונות. הרגשתי חבטה חזקה בזרוע הש

תו, ופצע אותה קשה.   פגע בבחורה שישבה ביני לבין הבחור שזה עתה התיידדה א 

בדקתי את צוצי. לא, הפעם לא נפגע אבל נראה היה שאיננו ער למה שקורה מסביבו. 

קרונות,  החיילים פתחו את דלתות הקרון והשאירו אותנו לגורלנו. אנשים שהיה להם הכוח פרצו מה 

 התרחקו ככל שיכלו מהתחנה והתפזרו על הדשא בגבעה סמוכה. 

את צוצי השארתי עם הפצועים כי לא היה לי מספיק כוח כדי לסחוב אותו, אבל יכולתי  

 בהחלט להישאר לידו בשעת סכנה, ואני בחרתי לרוץ כמו כולם ולהציל את נפשי.  

את חולצות הפסים ולפרוש אותן  ישבנו מפוחדים על הגבעה ומישהו הגה רעיון: לפשוט  

על פני הדשא, וליתר בטחון כדאי גם לנפנף בהן כמו בדגלים. וזה עזר. ראיתי את המטוס עם הכוכב  

מין עוף מוזר בעל גוף מפוצל, דומה במקצת ל "ערבה" של התעשייה האווירית, שלימים    -האמריקאי  

נוסף. משהגיע מעל לגבעה,    הייתי גאה בו. תחילה התרחק קצת ואחר כך מסתובב כדי לבצע יעף 

הבחין הטייס כנראה בכותונות הפסים, הבין את הרמז והסתלק עם חרפתו. היה דווקא טייס מוכשר  

שהצליח להשאיר מאחוריו חללים ופצועים רבים. בדרך חזרה אל הקרונות ראינו במסילה הסמוכה  

אנשי  ללא  אמנם  מטוסים,  נגד  בנשק  מצויד  קטר  בגאווה  עומד  שעצם    לשלנו,  אפשר  אבל  צוות, 

 נוכחותו לידנו גרמה לטייס לראות בנו חיילי אויב. 
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 קץ הסיוט   -פלדאפינג  
 

ואלה  אס  האס  חיילי  גם  שחזרו  כפי  לקרונות  וחזרנו  לפנות את ההרוגים  דאג  מישהו 

נעלו מחדש את הדלתות והמשכנו בדרך. את צוצי מצאתי כפי שהיה לפני ההתקפה, שוכב בלי נוע  

  ;למחרת בבוקר התעוררתי מכך שלא שומעים את הנקישות המונוטוניות של גלגלים בתנועהוישן.  

אלה השתתקו פתאום והרכבת נעצרה. דלתות הקרון היו פתוחות לרווחה ויכולתי לראות שאנחנו  

חונים על מסילה במעלה גבעה, מתחתנו כביש מתפתל ומעברו השני, שדות מוריקים עד למרחקים  

מה מסביב ומפי עצירים שהיו מחוץ לקרון שמעתי מנגינה  -לתפוס. הייתה מהומת  ככל שהעין יכולה

בה   שהתאמנו  התירגולת  על  מועד  בעוד  חזרו  האס.אס.  וחיילי  נגמרה  המלחמה  לפיה  מוכרת 

 התפטרו במהירות מנשקם והתפזרו לכל עבר, מחופשים בבגדים אזרחיים.    ;בהזדמנות הקודמת

יכולתי  למטה  שם  הרחק  לא  בקצב    ובאמת,  משתרך,  אמריקאים  טנקים  בטור  להבחין 

איטי ובחריקות מחרישות אוזניים על הכביש המתפתל. על גבי צריח אחד מהם ראיתי כושי רחב 

ממעלה   וירדו  התעצלו  שלא  מורעבים  עצירים  עבר  אל  סיגריות  או  שוקולד  חפיסות  משליך  גוף, 

 המסילה, וכך עשו מרבית החיילים בטנקים שנעו בעקבותיו.

מה ידעתי ולא ידעתי שסיוט של שנה עומד להגיע לקיצו, וניסיתי להעביר את  -ערפולב

ולא   לי  אין  כאילו  רגשות  אטום  הקרון,  בפתח  נעמדתי  נכשלו  אלה  ומשמאמצים  לצוצי,  הבשורה 

ב   ההמונים  את  המראים  סרטים  ראיתי  לימים  משם.  הנשקף  המראה  עם  צוהלים  V Day-כלום   ,

דון ופאריס ונזכרתי בחוויות שלי. לא, שום דבר הדומה לכך לא חוויתי  ושמחים ברחובותיה של לונ

עמדתי שם באופן סתמי, ללא התפעמות, בוהה בשום דבר ללא תחושת שמחה, ללא   ;ביום ההוא  

 תחושה כלשהי. 

לקח זמן מה עד שהגיעו ראשוני החיילים כדי לאסוף אותנו, ובראשם נושאי אלונקות  

בגדי  על  יחד עם  וסימני הצלב האדום  ופינו אותו  על אלונקה  צוצי  הם. אלה הזדרזו, העמיסו את 

חולים רבים אחרים למקום לא ידוע שבו יטפלו בו כראוי. ואני שמחתי שהוא נמצא סוף סוף בידיים 

 טובות.  

הבריאים יותר התמקמו תחילה בחורשה קרובה וחיילים הזדרזו להקל על ההמון הרעב  

עית במיץ עגבניות, ממנות הקרב כנראה. מחווה של רצון טוב, והביאו קופסאות שימורים של שעו

אם כי לא חכם ביותר, כי רבים מאוד שלא עמדו בתוצאות הזלילה הפתאומית, נתקפו כאבי בטן 

ושלשולים והיו שנפטרו כתוצאה מטוב לבם של מצילי נפשנו. יצאתי שלם ממפגש ראשון זה עם  

 י בכמות שהיה בה כדי להפיג את תחושת הרעב.המטעמים האמריקניים, בעיקר משום שהסתפקת
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אשר לתברואה ומניעת מחלות, האמריקאים ידעו את מלאכתם. הכל היה נראה מאורגן  

במרחצאות נפל בחלקי התענוג הראשון כשקילפתי מעלי את הבגדים הארורים שליוו אתי   ;למופת

. וכדי להבטיח את חיסולם  יום-במשך שנה, ומהכינים שהיו לי זמן רב שותפים פעילים לחיי היום

לימים חומר גלם פוליטי   -הסופי של יצורים אלה התיזו עלינו מהאבקה הברוכה הקרויה די. די. טי.  

לבוש בגדים מגוהצים   ונקי,  זה אדם חדש  יצאתי ממכון  עולים מארצות המזרח.  בידי  ביותר  יעיל 

 ממחסני המחנה הנאצי.  

Feldafingהיה רבים,  לשבועות  החדש  ביתי  הנוער    ,  תנועת  של  פאר  מחנה  לפנים 

. במיקום אידיאלי, באזור הררי מיוער ולא רחוק מאגם רחב ידיים נבנו  Hitlerjugend  -ההיטלראי, ה  

מתאים ביותר לאירוח המוני יהודים    -ביתני אבן בני קומה ומבני שרות לכל צרכי המחנה הנאצי  

לא, תחת  או  היה, במקרה  הניהול  ניצלו מהכחדה.  עתה  זו    שזה  ועובדה  יהודי  קולונל  של  פיקודו 

 תרמה לא מעט לטעמה המתוק  של תחושת הנקמה שפעמה, אני חושב, בלב כולנו.

הקרובה בעיירה  חולים  לבית  הועבר  צוצי  כי  לברר  שהצלחתי  עד  ימים  כמה   -עברו 

Tutzing אח    , ונסעתי לבקר אותו. כל העת חייתי באמונה שאחרי טיפול מסור בידי רופאים, יחכה לי

קשה הייתה  לי שם  הבשורה שחיכתה  ומתהלך.  שישבה    ;מבריא  הגרמנייה  האחות  אמרה  לה,  צר 

בקבלה, אבל לא הצליחו להציל את חיי אחי והוא נפטר שלשה ימים קודם לכן. עמדתי מוכה הלם  

לעישון   והתמכרתי  צפוי  הבלתי  מותו  על  ארוכות  התאבלתי  שאלות.  לשאול  טעם  מצאתי  ולא 

 כדי להקל על מצפוני על שלא עשיתי אולי כל מה שביכולתי כדי להגיע אליו מיד.  סיגריות, אולי  

ביקור של שנה בתחתית   לא פעם, מהיכן הכוח להתחיל בחיים חדשים אחרי  נשאלתי 

כל אותן שנים שבהן הייתי עסוק  לכך. משך  לי תשובה  אין  חייב להודות שעד היום  ואני  השאול 

חיות ולעמוד במלחמת קיום, נש אתי את זכר יקיריי בתא נעול שבלב וניסיתי לחיות חיים מחוץ בל 

למעגל "נושא השואה". נכון, שבתות וחגים היו שנואים עלי במשך שנים רבות כי בימים אלה נפרצו  

מעצורים ולא יכולתי להם. משמצאתי בת זוג ולא היו יותר סודות בינינו, הנחתי לסכרים להיסדק 

פני השטח זיכרונות כאובים מתקופה קשה זו. מקרה צוצי הוא המיוחד  וטיפין טיפין החלו עולים על 

בין אלה, עולה מדי פעם ולא מפסיק להציק לי בגלל העובדה שלא הייתי לידו בשעותיו האחרונות  

 ומי יודע ,אולי חזרה אליו הכרתו ומשלא ראה אותי לידו לא ראה יותר טעם בחיים. 

נק בגדים  מחסורנו;  לכל  דאגו  עבודה  האמריקאים  וכוח  סיגריות  של  יומית  מנה  יים, 

שף   למעלת  אמנם  התעלה  לא  שלנו  הטבח  המחנה.  לניקיון  כנראה,  אחרי    -גרמני  רבות  שנים 

 אבל סיפק לנו אוכל בשפע.   -פלדאפינג תיעבתי תבשיל עשוי אורז עם בשר  

חיים   בחדוות  במחנה  לחוש  היה  אפשר  הבסיסיים,  הצרכים  סיפוק  אחרי  משׂים,  ובלי 

לא, לא צוהלת אלא פשותה וחייתית יותר. נדמה שכל דרי פלדאפינג התעוררו    -ת ומתחדשת  הולכ

שהיו  מהבדידות  ולצאת  קשר  ליצירת  נשכח,  אנושי  חום  למעט  נשלטת  בלתי  כמיהה  של  לבוקר 

רגילים לה. ואני לא יצאתי מכלל זה. תרתי את המחנה מקצה לקצה בחיפוש בלתי הגיוני אחרי פנים 

והדבר ואשר    מוכרות  מקודם  הכרתי  לא  אשר  מרומניה  יהודיה  בדמות  מצאתי  לכך  ביותר  הקרוב 
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לקחה   זו,  אישה  האנגלית.  השפה  בהוראת  שם  ועסקה  בסאטמַר  ההגליה  שלפני  בשנים  התגוררה 

יותר   מסודרים  לחיים  שנחוצים  קטנים  פריטים  מיני  לי  יחסרו  שלא  דאגה  חסותה,  תחת  אותי 

ה בשפת  שנקרה  מה  הזמן  עם  הלאגֶרוהייתה  על  -מחנה,  לה  חב  אני  מיוחדת  תודה  שלי.  מאמֶה 

לי בתקופה מכרעת זו שלפני עליה לארץ ישראל, שם דווקא התרבות   השיעורים באנגלית שהעניקה

 של שפה זו הייתה השלטת ואילו לשפות  שלימדו אותי בבתי הספר לא היו להן ערך רב. 

שחרח   לחדר,  שותפה  עם  ביחד  הנשים  במגורי  שוכנה  אשר  היא  ויפה,  צעירה  ורת 

הספיקה להיות נשואה לא יותר מחודש לפני שנלקחה למחנות. באווירה הזו של חיפושים, התיידדנו  

  -תוך זמן קצר ובהמשך לשיחות רבות בחדרן של שתי הנשים, יצאנו לטיולים בין עצי היער שמסביב  

על הפרדה בין המינים,    אפשרות יחידה להתבודד. שלטונות המחנה שהיו ערים לנעשה הקפידו מאד

סיורים של המשטרה הצבאית דאגו    -ומגורי הנשים היו מחוץ לתחום משעות הערב עד אור הבוקר  

לאכיפת ההוראות ואפשר לומר שהצלחתם הייתה חלקית בלבד. הוכחה לכך היו הסיפורים הרבים  

 על הריונות לא כל כך רצויים שמפקדי המחנה נדרשו לטפל בהם.

אפינג היו ערב רב של אנשים מכל קצות אירופה: יהודים מפולין, צ'כיה, פליטי מחנה פלד

איש תרבות    -הונגריה, בלגיה וניצולים אחדים מיהודי סלוניקי. הזדמן לי להתיידד עם אחד מהם  

ונהגנו להיפגש תכופות, לשוחח על ספרות יפה ועל   -בעל הופעה אצילית ולפי דבריו מעשירי העיר,  

ו שם בחוץ בעתיד. שמתי לב שהאיש נוהג להסתובב במחנה בליווי שני חבריו החיים הממתינים לנ

הסלוניקאים של נמל חיפה עתידים להזכיר לי אותם. לא ייחסתי לכך חשיבות מיוחדת    -השריריים.  

עד שיום אחד התייצבו לפני חבריו אלה, הסבירו לי שאציל זה נשבה בקסמי ידידתי והתאהב בה 

חלטית אמרו לי השניים, שכדאי לי לוותר עליה אם אני רוצה למנוע מצב  אהבה של ממש. בנימה ה

לא נעים. הבנתי מיד שאחד כמוני, שמעולם לא הצטיין בעוז ובגבורה ,יתקשה לסרב להצעה נדיבה 

 זו ונעתרתי לה ללא היסוסים רבים.

סוף הסיפור נודע לי בתחילת שנות החמישים. אצל אחיו של מישו ברגר בחיפה, פגשתי  

לאחר   בה  פגשה  היא  מולדתה.  מעיירת  עוד  החתולה,  פני  בעלת  השחרחורת  את  שהכירה  אישה 

היהודי  עם  התחתנה  בסוף  אבל  עצובות,  עיניים  בעל  אחד  כיכב  שבסיפוריה  והסתבר  המלחמה 

מהמחנות   חזר  הראשון  בעלה  כי  שנודע  לפני  רב  לא  זמן  חדשה,  משפחה  תו  א  והקימה  מסלוניקי 

 בריא ושלם אף הוא.  

בדברים  ע לעסוק  התחילו  ואנשים  ביותר  תוססים  במחנה  החיים  נהיו  הימים  חלוף  ם 

חיילי   במספר  נקמתו  את  ונקם  על אקדח  יד  לשים  שידע  אחד,  על  למשל  סיפרו  באמת.  חשובים 

אלוהים כמה קינאתי בו! אחרים גנבו משלוחים שלמים של סוכר, סחורה נדירה באותם    -אס.אס.  

הש  בשוק  רב  כסף  עשו  לפי ימים,  המחנה.  את  ביוזמתם  ועזבו  פריחתו,  בתחילת  אז  שהיה  חור 

ל נסעתי  הללו  של אחד המצליחנים  ההרים   Garmischpartenkirchen-הזמנתו  בין  יפיפייה  עיירה   ,

ואתר סקי ידוע, והתארחתי בדירתו שם. בחור זה שמוצאו בכפר קטן ליד סאטמַר החזיק שם בדירה 
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גרמניה   ידי שפחה  על  הצורך  יפה מתוחזקת  בעת  למיטה  גם שותפה  ספק   -צעירה ששימשה  אין 

 נקמה מתוקה. לפני שהלכתי לישון הציע לי אותה ללילה, כחלק מהכנסת האורחים הנדיבה.

כדי   משאיות  להגיע  שהתחילו  לאחר  בייחוד  עתידם,  בתכנון  עסקו  האנשים  מרבית 

ואותיות    .D.Pיצורו הצבאי  בק   ,displaced personsלהחזיר את כל העקורים למולדתם. קראו לנו  

אלה צוירו על כל המשאיות שהובילו מאות אלפים כמוני אל תקוות חדשות. הייתה ביניהם נערה  

חמודה מסלובקיה, אדומת שיער ועל פניה נמשים משגעים. הכרתי אותה זמן קצר לפני כן ולמרות  

קופה התאהבתי בה מיד. שההונגרית בפיה לא הייתה מי יודע מה, הסתדרנו לא רע וכדרכי באותה ת

עם הופעת המשאיות הסתבר לדאבון לבי, שאהבה זו לא הייתה כל כך הדדית כי הגיע רגע הבחירה 

 ביני לבין המשאית, והיא נטשה אותי ללא היסוס וחזרה למולדתה.

ימי האבל לא נמשכו זמן רב. הייתי חייב להחליט מה לעשות עם עצמי והחשוב מכל,    

יוני וזה מכבר הופיעו רשימות    באיזה מקום לבנות את החיים מבראשית. היינו כבר בשלהי חודש 

ניצולים מהמחנות השונים   לחיפוש קרובים"    -של  "המדור  ייקרא  עדיין   -המנגנון שלימים  וחייתי 

בתוהו   אף  על  המשפחה.  בני  אחרון  מי,  א  של  שמו  את  בהן  אמצא  הימים  שבאחד  שווא  בתקוות 

יה להיות בין הניצולים מבלי ששמו יופיע ברשימה ואפילו להימצא  ובוהו שלאחר המלחמה, יכול ה

בסאטמַר. אם כך יקרה, חשבתי, תהיה לי אפשרות לאתר אותו גם ממקומי החדש, ואולי דווקא הוא 

 ימצא את שמי באחת הרשימות. 

צנום בעל פרצוף   נתקלתי ברחוב אלנבי באיש  לי כאשר בשנות הששים  נודעה  האמת 

מי. לתדהמתי ידע  מוכר. ניחשתי נכ ון, הוא היה מסאטמַר וזכרתי היטב שלמד בחיידר יחד עם אחי א 

יתו באחד ממחנות הנאצים אבל לא הצליח להחזיק מעמד. מי היה א   לספר כי א 

על כל פנים לחזור לסאטמַר, למולדת שהקיאה אותנו מתוכה, לאותה מולדת שבעצם לא  

בחשבון בשום מקרה. לעמוד מול המראה הצפוי של  חשתי מעולם הזדהות איתה, לא יכול היה לבוא 

בית ריק ללא אימא, אבא והאחים, אפילו המחשבה בלבד גרמה לי צמרמורת. והרכוש שנשאר שם  

 לא העסיק אותי כלל ולא היה גורם בין השיקולים לכאן או לכאן.

שרבים   אפשרות  הברית,  לארצות  להגירה  להירשם  מההזדמנות  להתעלם  יכולתי  לא 

דודו, עורך דין  -אותה, ביניהם לא מעט משרידי היהודים בני עירי. אבא היה נוהג לספר על בן ניצלו  

בדטרויט  שם  אי  קרוב  -פולצ'ק  של  קיומו  עובדת  בהוידונַנַש.  לבַנות  נדוניה  לספק  נהג  אשר  אוהיו 

 משפחה כזה הייתה מקלה מאד על הגירה לשם. 

דה יהודית על שרוול המדים, מראה  ואז הגיע ג'יפ עמוס חיילים, כולם עם סמל של בריג

רבה   התרגשות  לי  שגרם  יאומן  שלחמו    -בלתי  יהודיות  יחידות  קיום  על  כלל  ידעתי  לא  הרי  אני 

בצבא הבריטי עם נשק ביד. והנה, הם מציאות ובאו להציע את עזרתם לכל מי שירצה להגיע לארץ  

בטיחו הבטחות, רק סיפורים על  ישראל. לא השמיעו נאומי תעמולה או דברי שכנוע וכיבושין ולא ה

 היישוב ועל אפשרות לבנות שם חיים יהודיים עצמאיים.
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 לאיטליה עם הבריגדה 
 

נדמה לי שעוד לפני הופעתם של החיילים היהודים במחנה הייתי נחוש בדעתי שאסור  

  -שוחחתי רבות על נושאים אלה עם מורתי החדשה לאנגלית    -לחזור למצב של מיעוט בין הגויים  

ויש להניח שלעבַרי הציוני היה חלק נכבד אם לא מכריע בגיבוש הדעה. מכל מקום, החלטתי הייתה 

צרור    -נחרצת לבחור בדרך הזאת ואחרי שהייה של כששה שבועות בפלדאפינג, ארזתי את רכושי  

ההיטלראי   הנוער  ממחסני  קבוצת    -בגדים  עם  ויצאתי  הבריגדה  של  המשאיות  אחת  על  עליתי 

מצוא מולדת חדשה בארץ ישראל. עזבתי באנחת רווחה את האדמה הארורה הזאת ובדרך  צעירים ל

זו   גדולה  שעיר  הרב  ההרס  למראה  ולהתענג  מינכן  ליד  לעבור  זכיתי  לפנינו,  שעמדה  הארוכה 

התברכה בו. בהמשך דרכינו הצטרפו אלינו משאיות נוספות בעלות מטען דומה והפכנו להיות שיירה  

 לכוון הגבול.נכבדה שעשתה דרכה  

גילו,   מפאת  והתפורר  שהלך  ספרון  נוספת  בפעם  וקראתי  שבתי  שנה  כשלושים  אחרי 

. בארץ לא    A walk with love and deathובכותרת הטעונה    Königsbergerמאת סופר נשכח בשם  

שם   את  אדיבה  מוכרת  זכרה  גדולה,  ספרים  בחנות  בלונדון,  הטיולים  באחד  ורק  קיומו  על  ידעו 

ח במשרדו,  הסופר,  זוטר  שותף  שהייתי  גליקסון,  שבמלאי.  העותקים  כל  אזלו  לצערה  אבל  יפשה 

סיפור   נובלה.  אפשר  קצר,  מתומצת,  רומן  זהו  מיכאל.  של  הולדתו  לרגל  במתנה  אותו  לי  העניק 

המחפש   צעיר  אנגלי  סטודנט  על  עשרה,  הארבע  המאה  מלחמות  של  הנוראה  בתקופה  שמתרחש 

ילדה המוצאת מיסתור בין הריסות ארמון המשפחה  -צרפת, ועל נערהנתיב בדרכים רבות הסכנה של  

מפני כנופיות לוחמות, ובעיקר על אהבה בלתי מתפשרת וחסרת סיכוי שסופה בלתי נמנע. סיפור  

 עצוב זה הזכיר לי משום מה, דבר שקרה באותה שיירת ניצולים.

האלפים במעבר  ונסענו   היינו  לאיטליה  מאוסטריה  המוביל  הכביש  מעטה  על  תחת 

כ לאחר    .D.P  -ברזנט,  נעצרה  והשיירה  בהצלחה  הגבול  את  חצינו  למולדתם.  החוזרים  איטלקים 

מספר קילומטרים למנוחה קצרה ולחילוץ עצמות. המשאיות התרוקנו אחת אחת והכביש נתמלא  

בנוף ההררי המרשים   כלשהי, מתבונן  ללא מטרה  בין האנשים  כולם  כמו  אדם. הסתובבתי  המוני 

מגודש הירק המכסה כל תל וכל גבעה. דמות בעלת פנים מוכרות התקרבה אליי ומשכה    ומתפלא

-מיד את תשומת לבי. האיש היה מבוגר ממני בכמה שנים, נמוך קומה ושחרחר, ובעל מבט עצוב

 כבוי וראיתי אותו מקודם מסתובב בתוך ההמון כאילו חיפש מישהו.
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יאנ היה אחד מחבריו של  מיד. הוא  פורארבייטר זיהיתי אותו  כמוהו, היה  קעלה, אשר 

באושוויץ. אני אומר חבר, כי במחנה שהשליטה בו הייתה בידי "פולנים", כל היהודים הפולנים היו 

 עשה רושם של איש מופנם, רציני ותרבותי.  ;בעיניי חברים והוא היה למעשה שונה משאר חבריו

אפילו את "יאנקעלה דער    לא, הוא לא זוכר אותי, או כל מדיאַר אחר מבלוק שש ושכח  

הונגרייה   בחורה  איזה  מחפש  סתם  הוא  ישראל  לארץ  להגיע  רוצה  לא  כלל  הוא  ולא,  קאליקע". 

ימצא אותה בין אנשים אלה. השתוממתי מעט, ואז בהיסוס מה הוא  יודע, אולי  ומי  שהכיר פעם 

 מגולל בפני את הסיפור.

שלי  לגדר  מעבר  בבירקנאו.  בעצם  באושוויץ,  עוד  קרה  התוודע  זה  הצריפים,  אחד  ד 

לבחורה נחמדה שהובלה לשם מהונגריה זמן קצר לפני כן. מדי יום היה בא, מבקר אצלה ליד הגדר  

ומביא לה קצת אוכל ובגדים, ועשה כל שהיה לאל ידו כדי להקל עליה את חיי המחנה. אף על פי 

ולימים התא נוצרה ביניהם קירבה רבה  הב בה אהבה של  שלא הייתה להם שפת דיבור משותפת, 

ממש. משבא יום השיחרור התחיל בחיפושים אחריה. עבר על פני מחצית אירופה, חיפש בכל מחנות  

העקורים ועכשיו אני כאן, הוא אומר, ולאחר מכן אמשיך את החיפושים באיטליה ולא אפסיק עד  

מה, עלינו שאמצא אותה. איחלתי לו הצלחה מכל הלב ונפרדנו לשלום. מנוחתנו הקצרה הגיעה לסיו

 למשאיות והמשכנו לכיוון טַרביזיו. 

למחנה זה של הבריגדה היהודית בצפון איטליה, הגענו בערבו של יום חם ומחניק. היינו  

החסכנית   ובתאורה  מהדרך  אורות    -עייפים  כיבוי  אחרי  כבר  היה  תמונה    -אולי  לקבל  היה  קשה 

, הייתה החמימות שבה נתקבלנו על ידי ברורה ממחנה זה של צבא יהודי. כל מה שזכור לי מטרביזיו

הלבן   טוהרת הלחם  על  היו  אותנו. הם  כיבדו  והסנדוויצ'ים שבהם  זה   -החיילים הארצישראליים 

מרירה. אפילו המשקה המוזר  -ומרוחים בריבת תפוזים מתוקה  -שנה ויותר שלא טעמתי דבר דומה  

ד והצטערתי שלא נשארנו שם  מצאתי שהוא טעים מאו  -תה מתוק עם חלב, בנוסח אנגלי    -הזה  

 ללון.

היינו     כאמור  בדרך.  והמשכנו  המשאיות  על  ועלינו  שבנו  קלה,  ומנוחה  הכיבוד  לאחר 

עייפים מרוב טלטולים ולמרות זאת לא נשמעו תלונות; כולם סמכו כנראה על החיילים היהודיים 

 וחשו שהם יודעים את מלאכתם.

פורלי   העיר  הייתה  הבאה  מForliתחנתנו  שם  הוחלפו  ,  טיבם,  את  ידענו  שלא  סיבות 

בעיר זו, במבנה    Modena. המשאיות של הבריגדה על צוותיהן באנגליות, והמשכנו בדרך עד מודנה  

קובצו מאות פליטים מכל קצווי   -שימש פעם בית ספר, אולי מינזר    -גדול בעל חצר פנימית מרובעת  

ידי האירגון של שליחי  אירופה, כאשר פני כולם לעבר חופי ארץ ישראל, והתור ל עלייה נקבע על 

עלייה. בחום הקיץ האיטלקי, העדיפו הרבה אנשים להתמקם בפרוזדור הפנימי לאורך ארבעת אגפי  

המיבנה, ואני מצאתי  לי מקום ליד קבוצת צעירים דוברי הונגרית. הם לא הגיעו מאותה עיר, לא  

לא ממש    -צה מגובשת. היה ביניהם זוג  היו בני אותו גיל ולא ידעתי מה הגורם המאחד אותם לקבו
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 עם שוש בגליל 

מבוגרים מעט מכולנו אשר שהו במקום זמן רב, וידעו את כל ענייני הנוהל ואת הצינורות    -נשואים  

 המקובלים שדרכם אמורים היינו להגיע ליעד הנכסף.  

אחד מהם, יעקב ווייס, עתיד היה לסיים את חייו על    -היו עוד שני בחורים כבני גילי  

הוא נתפס באחת מפעולות האצ"ל, ולאחר משפט ארוך שהתנהל לעיניי עיתונות העולם,    הגרדום.

בין  שלטונות המנדט הבריטי.  ידי  על  להורג  והוצא  למוות  נידון 

בנות נמנו שלוש  לי    ;חברי הקבוצה  צעירה בודדה ששמה פרח 

שוש   בשם  נאה  בחורה  איתה    -מהזיכרון,  קצר  רומן  לי  היה 

 ואחותה הצעירה שולה.  -ור ואחריה  לקראת סוף מלחמת השחר

בין   מסודרת אשר  ביורוקרטיה  פעלה  במודנה  כאמור 

היתר קבעה את התור שלפיו הועברו קבוצות פליטים אל קרבת  

היו  שאמורות  לאניות  המתינו  ושם  איטליה  שבדרום  החופים 

להעלות אותם לארץ. בקיצור, סיפור מייגע וארוך במיוחד לאלה  

בין  הגיעו  שלא  הסדר    כמונו  את  לעקוף  החלטנו  הקבוצה,  סבלנות  פקעה  מאד  מהר  הראשונים. 

הביורוקרטי, ויצאנו לדרך ללא אישור. בכך, כמובן ויתרנו על הסעה מאורגנת, מנגד סמכנו על כושר  

 אילתור של צעירים כמונו שזה עתה נולדו מחדש, ויצאנו דרומה. 

מהווה  איננה  לינה  מקום  שבהם  החמים  אוגוסט  ימי  מכרנו    הימים  לפרנסתנו,  בעייה. 

תחתונים   גדול,  ברכוש  פלדאפינג  את  יצאתי  אני  מלחמה.  של  מחסור  שידעו  לאיטלקים  מחפצינו 

וגופיות בכמות ניכרת, אשר היו מטבע עובר לסוחר. בבולוניה למשל, אכלנו קסַטה והלכנו לראות  

ורך חופו המזרחי של  חידושים שמעולם לא הכרתי. ירדנו לא  -סרט בקולנוע מתחת לכיפת השמיים  

המגף האיטלקי, בכל כלי תחבורה שהזדמן לנו כאשר העיקרי מביניהם היה רכבת משא שבה איש  

לא דרש תשלום. היה רושם שחצי איטליה מחפשת את דרכה באמצעות רכבות אלה. בהפסקות בין 

במימיו החמים ורחצנו  בדרך  ריחניים  תפוזים  בוסתנים, קטפנו  בין  טיילנו  למשנהו  הים   קטע  של 

 האדריאטי. היינו צעירים והחיים העניקו לנו מעט מחיוכיהם הנדירים. 

ורגליי   ישבתי  אוזניים,  מחריש  וברעש  אדם  הומה  כזו,  משא  רכבת  של  פתוח  בקרון 

תלויות מחוץ לשפת הקרון כדי לנשום קצת יותר מהאוויר היבש של הקיץ האיטלקי. לידי ישב כומר  

ומתוך המיסדרים  אחד  של  סקרנות    בגלימה  או  יכולתו    -  ex officioאולי    -שעמום  כמיטב  עשה 

לדובב אותי. הוא היה איטלקי בעל גוף ודברן, אם כי לא ידען גדול בשפות, ולא רציתי להעליב אותו  

כך. שאל אותי שאלות משאלות שונות באיטלקית טהורה. מילים אחדות הבנתי   על  ואת מיסדרו 

לו ברו ועשיתי מאמצים להשיב  וזה עבד. התפתחה  אפילו  לטיניות,  מנית קלוקלת מהולה במילים 

שיחה, חלקה בתוספת תנועות ידיים, שבסופה הצלחתי להבהיר לו שספקותיי לגבי קיומו של האל, 

 פסקו לגמרי בשנה האחרונה ולכן כל הדיבור על מהותו הם דברי הבל. 

דית זרטל, אשר  לקראת סוף המסע אני רוצה לבוא חשבון עם היסטוריונים מסוגה של עי 

פליט במחנה   אני הייתי שם! הייתי  ותעודות בהתאם להשקפתם הרֶלטיביסטית:  עדויות  מפרשים 
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כלשהו,   לחץ  עלי  הפעילו  לא  גוריון  בן  של  הציניקנים  ששליחיו  להעיד  יכול  כמוני  ומי  עקורים, 

ולא על    ארצה מהר ככל האפשר.  -לא להגר!    -להתאמץ ולעבור את איטליה לכל אורכה כדי לעלות  

לעיר   אמנם  חזרו  אגי  וחברתו  אימרה  מהי.  ציונות  ידעו  שלא  בחברתם  שהייתי  הצעירים  קבוצת 

מולדתם, אבל עזבו תוך זמן קצר ולאחר כל תלאות הדרך במעבר בין גבולות הגיעו לחוף חיפה רק 

י לא  כדי להיות מגורשים לקפריסין. איש לא הכריח אותם ולא נזקקו לשכנוע וכל פירוש סובייקטיב

הקרובים   לחבריי  זאת  שעשתה  כפי  להם  גם  עזרה  הציונית  התנועה  נכון,  אלה.  עובדות    -ישנה 

ולמאות אלפים אחרים. וכי לְמה ציפתה ההיסטוריה, שהמודיעין הבריטי יעסוק    -ביניהם לא ציונים  

 ?!   במלאכת העלייה

ם היה מחנה  , ולפי הידיעות שבידינו לא הרחק משBari  -תחנתנו הסופית הייתה בארי  

היעד ולשם היה צריך להגיע כדי לזכות בסיכוי להקדים ולעלות לאוניה. שליחנו אשר יצא לשם חזר  

עם פנים נפולות: שהובהר לו בצורה החלטית שאין מקבלים קבוצת אנשים הבאה בלי תור ובצורה  

לחזור לא חשב  איש  אבל  מאוכזבים,  ומעט  הדרך  עייפים מטלטולי  היינו  מאורגנת.  למודנה    בלתי 

תחנת   של  ההמתנה  באולם  בינתיים  התמקמנו  יותר,  טוב  רעיון  ובאין  מחדש  הכל  את  ולהתחיל 

 הרכבת, וזאת למורת רוחו הרבה של מנהל התחנה.

לבסוף   נעתרו  העלייה,  שליחי  אצל  עקשניים  נדנודים  ספור  ואין  אחדים,  ימים  לאחר 

ב העלייה.  במחנה  נתקבל  היום  שלמחרת  אפילו  וסוכם  עוסקים  לבקשתנו  אנחנו  בעוד  בוקר, 

בהתארגנות, הופיע לפתע מנהל התחנה ומבשר בפנים קורנות כי בעוד שעות ספורות עתידה להגיע 

 רכבת המובילה מאות יהודים בדרכם לארץ ישראל. 

ומפוארת   ארוכה  רכבת  ראינו  היעודה  ובשעה  הרציף  על  עמדנו  בדבריו.  דייק  והאיש 

סקרנים ירדו מהקרונות, ובמהלך שיחה שהתפתחה  בינינו  נכנסת לאיטה ונעצרת בתחנה. נוסעים  

בהונגרית רהוטה, התברר שמוצא רובם מקולוז'וַר, וששהו בשוויצריה ברוב שנות המלחמה ועכשיו  

הם בדרך לפלסטינה עם אשרות תקפות ביד. בתחנות שלאורך הדרך הארוכה הצטרפו אליהם לא  

 מעט פליטים ואין סיבה שלא נעשה כמוהם. 

מהר מאד את רעיון מחנה השליחים והצטרפנו לנוסעי הרכבת. באחת הקרונות    נטשנו

והמורה   הבגרות  לפני  האחרונה  בשנה  הכיתה  מחנך  לנדאו,  ד"ר  עם  מרגשת  פגישה  לי  הייתה 

את   לנחש  יכולתי  ולא  טוב  ומורה  נחמד  איש  שהיה  לכך  פרט  הרבה,  עליו  ידעתי  לא  ללטינית. 

השומר הצעיר. באמצעותו פגשתי גם את ד"ר וויינברגר, רב  העובדה שזה שנים היה חבר בתנועת  

 הקהילה הרפורמית בעיר ומורה ליהדות בבית ספרנו.  

ולא ברור לי באיזה זכות היה בין הניצולים, כי תוך    -אומרים אפילו נוכל    -טיפוס מוזר  

גריה בזמן שנים ספורות נטש את הארץ וירד לאמריקה. הוציא שם ספרים בעניין קורות יהודיי הונ

יודעי דבר, הנתונים שמופיעים בהם לא תמיד תואמים את האמת. אומרים שלעת   ולפי  המלחמה 

זיקנה קיבל קתדרה באוניברסיטה של קולוז'וַר, היא קלוז' של היום. חשיבותו של האיש היא בכך,  

ץ ללא  שבעזרתו נתקבלתי לטכניון ללא בעיות ואף קיבלתי פטור מהבחינה בעברית. הגעתי הרי לאר
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ובקיץ   על    ,1946שום תעודות  נסעתי אליו לבקש אישור  כשנודע לי שהוא מנהל בית ספר בעכו, 

בתנאי כמובן שלא שכח אותי. מה זה שכח, הרי בחינות הבגרות    -סיום לימודי בגימנסיה בקולוז'וַר  

אלה  בין  שהייתי  היטב  זוכר  והוא  הספר,  בית  את  סגרו  שהנאצים  אחרי  בבית  אצלו  התקיימו 

שניבחנו בהצלחה. בהתאם לכך הנפיק לי מיד אישור על נייר בית הספר בעכו, אישור שהפך להיות  

לא ביקשתי אישור   גם  ולמען האמת  נכון,  להיות  יכול היה  לא  כמובן  תעודת הבגרות שלי. הדבר 

שגמרתי את בחינות הבגרות. לטובת שנינו בחרתי לא להביך את כבודו ולא הרחבתי את הדיבור על  

 שא. הנו

ימחה למשמע נוכחותו הברוכה בין הנוסעים של עֶ'רעֶב יויליש,        הייתי כולי צהלה וש 

הרי הוא הרבי מסאטמַר עם הסוכריות, הוא שיעץ לחסידים ושלא חסידים, לא להמרות חס וחלילה  

את פיהם של השלטונות, ואסר עליהם לעלות לארץ ישראל אפילו אם הדבר היה כרוך בפיקוח נפש.  

, הרבי המורם מהרבה רבנים, נטש את צאן מרעיתו בעת הסופה, הוברח מסאטמַר וניצל בעזרת  והוא

הציונים ישו"ז. וכדי להוסיף מצווה למצווה, עמד להגיע לארץ הקודש בעזרת סרטיפיקט שניתן לו  

על ידי הציונים, אף על פי ששנואים אלה, הם ורק הם, אשמים בעונש המחריד שאלוהים הטיל על  

 שראל.   עמו י 

ועד לבואה של האנייה מצאו לנו מקום במחנה אוהלים אי   Tarantoהמשכנו איתם עד  

כבוד   של  מושבו  כמקום  האוהלים  אחד  על  הצביע  מישהו  שלמחרת  בבוקר  חשוף.  בשדה  שם 

האדמו"ר. חמדתי לצון מעט על חשבונו, קיוויתי לראות אותו מושפל מכובד האסון שפקד את יהודי 

למ וניגשתי  לאחר  עירו  כלים.  ברחיצת  ועסקה  החסודה  אישתו  עמדה  האוהל  פתח  ליד  קום. 

שהזדהתי כנידרש, ביקשתי לראות את הרעבע והיא ניאותה להביאני בפני בעלה. הוי, אמר הרבי, 

"שארעתוירע בסאקמֶר".   לא אזכור אותו, הרי היה מנכבדי קהילת  איך  ע'רעב מוישה פולאטשעק, 

והוא, ברוב קדושתו, לא התייחס כלל אל קורות השנה האחרונה,  סיפרתי לו את שקרה למשפחתינו  

זיכרונו   לגבי  גם  ספקות  לי  היו  יעזור.  השם  כי  לפני שהבטיח  לא  לדרכי,  אותי  ושילח  אותי  בירך 

הוא ראה את אבא, לכל היותר, פעם בשנה במסגרת המשלחת מטעם הקהילה הקטנה.   -המופלא  

ל עזרו  ו בכך שליחי העלייה שציידו את חסרי סרטיפיקטים מכל מקום האיש קיים את הבטחתו, 

 בתעודות מתאימות. 

ליד הרציף ניצבה אנייה גדולת ממדים ועליה באותיות גדולות, שם צרפתי מרשים ובלתי  

. ליד הכבש עמד קֶרבֶּרוּס בדמות קצין אנגלי אשר בדק בקפידה את מיסמכיי   Ville d’Oranנשכח  

הקצין בדק את  ;במתח רב עד שהגיע תורי, וראה מעשה כישוף העומדים לעלות לאנייה. עמדתי שם

חבריי  כל  עם  יחד  הסיפון,  על  עצמי  מצאתי  ובמהרה  למהדרין  כשרה  אתה  מצא  שבידי,  התעודה 

 למסע, מוכנים להפלגה.  

לפנות ערב יצאנו את נמל טרנטו. עמדתי רכון על מעקה הסיפון והתבוננתי בלא מעט  

 וללת, הולכים ומתרחקים ונעלמים מאחורי האופק.  סיפוק למראה חופי היבשת המק
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בכך יכולתי למעשה לחתום את סיפורה של שנה חשוכה ונוראית זו שבה הזמן היה חסר 

יובל שנים תיקרא בידי כותבי העתים   משמעות, אותה תקופה, אשר לאחר זמן היסטורי קצר של 

השואה"   מה    -"מיתוס  המקורית.  כוונתי  הייתה  זאת  האמת  למנוחה  ולמען  שהגעתי  עד  לעשות, 

שונה אומנם בתכלית מקודמיו    -ולנחלה נאלצתי לעבור תלאות נוספות ובעיקר עוד מחנה מעצר  

 ואלה שייכות איכשהו לסיפור.  -ובכל זאת מחנה  
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 אפילוג .   6

 

 

 

הובילה חיילים של צבא הוד    Ville d’Oran  -אירועים מיוחדים. ה    ההפלגה עברה ללא

עד   כטרמפיסטים  הכול  בסך  בה  מפליגים  לפלסטינה  שהעולים  היה  וניראה  לאלכסנדריה,  מלכותו 

ים ששילמו בצורה זו או אחרת עבור ההפלגה, נמל חיפה. חיילים אלה והנוסעים בעלי סרטיפיקט

ניספחים אליהם מצאנו מקום על הסיפון. לא ראיתי בכך כל  התמקמו בתאי הנוסעים בעוד אנחנו ה 

עם    ;בעייה הייתי  יותר,  שחשוב  ומה  ולילה  יומם  בהירים  השמיים  חמים,  קייץ  ימי  היו  הימים 

אחדים   יהודים  גם  היו  החיילים  בין  אפשר  -החבר'ה.  באנגלית,    -בלי    איך  מהולה  ביידיש  ואלה, 

בהתרגשו  ושמעו  רבות  שאלות  עלינו  בתקופת  המטירו  עלינו  שעבר  מה  את  מוסתרת  בלתי  ת 

 המלחמה.

היו משפחות בסאטמַר שבילו את חופשת הקייץ במאמַיה, שעל חוף הים השחור. הוריי 

ות, ההפלגה הייתה חוויה העדיפו את הרי הקרפאטים ולכן עבורי, שמימי לא ראיתי ים, נמלים ואני 

לילות היו חמימים, הים שקט ושמי הים נפלאה. היינו כבר בימיו האחרונים של חודש אוגוסט, ה

התיכון עמוסי כוכבים, שמיים שכמותם לא ניראו מעולם באזורינו. והימים על האנייה היו ימים של  

 שלווה וחוסר דאגות.  

עמדתי רכון על מעקה   -מעניין כשלעצמו תאריך  -  2/9/1945  -עם עלות השחר של יום ה 

ו בצהלת שמחה  ניראו מבצבצים אטהסיפון כשלפתע מישהו פרץ  הבוקר  ערפילי  אט קוויה -מתוך 

ההרריים של העיר חיפה. הגעתי סוף סוף לארץ שחלמתי עליה כל כך הרבה, ארץ שבה לא אספוג  

זאת   ולמרות  שנוא.  למיעוט  בגלל השתייכותי  עלבונות  ל  -יותר  רגשי    -עשות  מה  מלא  הייתי  לא 

 התפעמות מיוחדים כנדרש במקרים כאלה.  

עבר   רב  לכאן  זמן  שנעו  ברובו,  שחור  לבוש  אדם,  הומה  לרציף  נקשרה  שהאנייה  עד 

ולכאן ממתינים במתח עד שמישהו חזר והכריז בקול גדול: דער רעבע איז דו, הרבי הגיע ואז פרצו  

ה הזה, קבלת הפנים שאני זכיתי לה הייתה מפתיעה  כל החסידים בשירה וריקודים. לעומת המרא

אנייה עמדו, מלבד פקידי הסוכנות, אנשי צבא שהפרידו מיד בין למטה ליד כבש ה  ;ומאכזבת מעט

לבין אלה שהצליחו להתגנב אליהם לאורך הדרך   נשכחות.     -בעלי סרטיפיקטים  פעולה שהזכירה 

ובוסים הממתינים מבלי שמישהו יטרח ויודיע  אלה שלא היו בין המאושרים, הועלו ללא שהות לאוט



 מבראשית לבראשית חדשה 

88 

מאחורינו שערי כניסה מוכרים לשמצה, רק אז הסתבר שהנה,  לאן פנינו מועדות. רק כאשר ננעלו  

מפקדת   שמלבד  משהתברר,  מהר  די  חלפה  ההתחלתית  הנוחות  אי  תחושת  במחנה.  נמצאים  שוב 

מ לובשי  השומרים  כולל  הכל  יהודים,  טוהרת  על  היה  הכל  וכובעי המחנה,  על  -דים  מוזרים  פרווה 

 קיומם נודע לנו מאוחר יותר. ראשיהם. היו גם מספר ערבים בין שומרינו אבל על  

וברחשים טורדנים שלטו   עונות  לי, של חילופי  ימי חמסינים בלתי מוכרים  הימים היו 

רב  שגרמה לי סבל    -חררה בפי הותיקים    -באוויר המעיק והציקו לא מעט, זאת בנוסף לגרדת קשה  

לא הייתי עדיין למשך ימים אחדים ואפילו חום גבוה. מכות אלה, והעובדה שאפילו בארץ ישראל  

אדם חופשי, לא גרעו מקצב התסיסה של חיים חדשים ומתחושה עמומה שיד נעלמה דואגת כאן  

לכולנו. חבל שהיד לא ידעה לספק ספרי קריאה ולארגן משחקי ספורט כלשהם, כי חיי המחנה היו 

למצוא  ם למדי. הייתי צעיר בין קבוצה של צעירים וצעירות ומה שנשאר בתנאים אלה הוא משעממי 

ידידות   יחסי  נרקמו  כך  איתם.  להתיידד  חברות  ובעיקר  לפחות    -חברים  שתי    -מצדי  לבין  ביני 

האחיות זוסמן, יחסים שעתידים היו להימשך שנים רבות והביאו, תוך כדי כך, לשרשרת של הכרויות  

 לי לא מעט בתהליך, הכאוב לעיתים, של התאקלמות בארץ החדשה.  אשר עזרו

יד המיקרה שזימנה לי גורם שעתיד היה לשנות באחת את תוכניותיי.  הייתה זו כרגיל  

הסתובבתי יום אחד באפס מעש, עברתי בין הצריפים והגעתי עד לגדר כשהבחנתי באחד הנוטרים  

אלי לפתע וקורא בשמי. בדקתי מי מסתתר שם  אשר שמר מעברו השני, ממריץ את צעדיו, מתקרב  

פו המוכר של בן הסַפּר מרחוב וַרדוֹמב, הרחוב המוביל לבית  מתחת לכובע הפרווה וגיליתי את פרצו

הכנסת שלנו בסאטמר. שינדלר היה שמו של האיש והוא נולד בהוידונַנַש, נדד בגיל צעיר עם בני  

ה, שכל משפחת פולצ'ק הייתה נוהגת להסתפר  משפחתו לסאטמַר ועבד שם לפרנסתו באותה מיספר

, הרי הוא יצחק בן דודי ואת אחיו שבח וידע לספר כי  Mendiבה. מעיירת מולדתו הכיר את מנדי  

שניהם מתגוררים בסביבות חיפה. לרגע לא קלטתי במי מדובר ורק בהמשך השיחה נזכרתי שבני דוד  

ו בפיו בשורות נוספות, משמחות לא פחות:  אלה התארחו בביתנו בסאטמַר כשהיו בדרכם לארץ. והי 

ובאותו פרק זמן גרה  דוד מדרגה שניה, חי זה כשנה בנתניהחברי הטוב פרידמן בֵלא, שהוא גם בן  

לשעבר   חברתי  אביב  שלמונים    Jonas Katiבתל  בעזרת  הצליחו  הם  הקטן.  ואחיה  אביה  עם  יחד 

 לגנוב את הגבול הרומני ולהציל את חייהם.

המבקרי  משמחת אמת  ראשון  קורנות  פנים  עם  מנשר  הגיע  הוא  מנדי.  היה  הייתי    -ם 

ידע עדיין את קורות כולם    ראשון השורדים ולא  והעביר דרך הגדר    -שפגש מבני משפחת פולצ'ק 

אותו   שיתפתי  כאשר  הבא,  בביקורו  רב.  זמן  טעמתי  לא  שכמותם  מאפה  דברי  גדושה  שקית 

על עמד  בטכניון,  הלימודים  לגבי  להיפגש    בתכניותיי  עלינו  מעתלית  שאשתחרר  לאחר  שמיד  כך 

 לעבודה ומקום לינה.  בחיפה ושם ידאגו לי, הוא ושבח,  
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 יצחק 

למחייתי   עבדתי  בטכניון,  הלימודים  בתחילת  יצחק.  בעניין  קצת  להרחיב  רוצה  אני 

ידי  על  חודש  כל  שחודשה  בתעודה  אתי  ציידו  לשם,  להיכנס  וכדי  חיפה  בנמל  לילה  כשומר 

ברגר  עודה שפג תוקפה הייתי מכניס את מישו  השלטונות. עם הת 

על מנת שנוכל    -א אנגלית  השוטר הערבי שבשער לא ידע לקרו  -

עד שיום בהיר אחד ברגר מצא   יפה,  יחד. השיטה פעלה  ללמוד 

עצמו מול אינטליגנט אחד אשר גילה את התרמית, הודיע על כך  

טה  לממונים עליו ואחרי כבוד גדול לקחו את שנינו לחקירה במ

עלי    .C.I.D  -ה נאסרה  אבל  שוחררנו,  חקירה  של  יממה  אחרי   .

וכת לנמל  בית  הכניסה  איבדתי  מכך  שם    -וצאה  ישנתי    -הרי 

למבוי  נקלעתי  תכניותיי היפות,  כל  ומקור פרנסה. באחת קרסו 

עצתה   את  ששמע  לאחר  מתמיד.  מעורפל  נראה  ועתידי  סתום 

עבו לחפש  שילך  יש,  )מה  אישתו  טובה  של  כמו  המתבקשת  דה 

ללימודים  הוא לדאוג    שעושים כולם!(, קרא לי יצחק ואמר: תשמע יוסי, כל מה שאתה צריך לעשות

מונולוג בלתי נשכח, ואני חייב להודות ולומר     !שלך, ותדע שכל עוד יש לנו מה לאכול יהיה גם לך

יותר, ספק  שלולא תמיכתו הבלתי מסוייגת והעידוד הרב שהעניק לי, בפרק הזמן הקריטי והקשה ב

הדברים הסתדרו מהר יותר  אם הייתי מסוגל להמשיך בלימודים ולהגיע לאן שהגעתי בחיים. כרגיל  

והמשכתי    -עבודה קשה יותר ומכניסה הרבה פחות     -משחשבתי ומצאתי עבודה בחלוקת עיתונים  

הפכו בה עד תחילת הקרבות בחיפה. עם הזמן, השתנו היחסים בין יצחק לבני ומקשר של קרבת דם 

שירותו בצבא לידידות אמת, אשר הלכה והתחזקה לאחר שחזרתי משהות ממושכת בחו"ל. בתום  

על   אמת  שמחת  ושמחתי  לו,  לגמול  תורי  הגיע  לצרות  ומשנקלע  בעסקים,  מזלו  ניסה  הקבע 

 ההזדמנות שניתנה לי. מותו המוקדם היה אבידה קשה בשבילי. 

נעוריה וגם היא זכרה את הימים ההם,  המפגש עם קאָטי היה נעים. לא, לא שכחתי חסד 

בסא שם  שהתרחשו  הדברים  שכל  היה  נדמה  רחוקה,  אבל  לתקופה  שייכים  שנה,  לפני  אך  טמר 

לאנשים שונים משהיו פעם. שוחחנו שעה ארוכה ליד הגדר על החוויות שהיינו שותפים להן ועל  

, בהצלחה  כבר  זה  ניהל  עצים,  סוחר  בעבר  שלה,  אבא  ישראל.  בארץ  רב,  החיים  בתיסכול  כי  אם 

שנות והמשפחה  סאטמַר,  יוצא  יהודי  של  יהלומים  במפעל  ברחוב  קיוסק  התגוררה  אימא  ללא  רה 

בקיצור הספיקו כבר להסתדר. במלחמת השחרור נעשה ניסיון לחדש את הקשר    -מלצ'ט בתל אביב  

היא   לפיה  קאטי,  של  בהצעתה  מה  פיתוי  למרות  נתחברו,  לא  הקצוות  איכשהו  אבל  תהיה בינינו 

 המפרנסת בזמן שאני אמור הייתי לעסוק אך ורק בלימודים.  

מנתניה והפך את היוצרות. עברנו בקיצור על כל מה שעבר עלינו מאותו  ואז הגיע בֵלא  

יום נמהר שבו נפרדנו בתחנת הרכבת של עיר מולדתנו. ציניקן כתמיד, סיפר על שנתו הלא כל כך  

תיו באשר לעתידו. כשלעצמי הייתי כבר באותו זמן מעבר  מוצלחת כפועל יהלומים בנתניה ועל תהיו

התלבטויות ש  ;לשלב  ולא  לאחר  עובדות  לידיים  זקוקים  שבארץ  פסקו  העלייה  שליחי 
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לאינטלקטואלים, ראיתי את עתידי כחלוץ בקיבוץ נגבה, שבו שובצתי על ידי תנועת השומר הצעיר.  

דעתך ללמוד אי פעם, תשכח מהקיבוץ כשהבין שבדעתי להיות עובד אדמה אמר לי נחרצות: אם ב 

יתנו לך אפשרות לכך,   נקודה. דבריו אלה של בֵלא העסיקו אותי זמן רב, ומהר כי הם לעולם לא 

ואחרי מעט לבטים גמלה בלבי ההחלטה לנטוש את רעיון החלוציות ולבחור בעתיד מעורפל יותר.  

לא חשבתי על אמצעי מחיה,   ;לא נתתי את הדעת על הקשיים שהחלטה זו עתידה להעמיד בפניי 

בקשיים הפחות מעשיים, שייגרמו החלפת  מקום מגורים, שכר לימוד וקשיי שפה, כפי שלא חזיתי  

 הקודים התרבותיים שספגתי וחונכתי על ברכיהם, בקודים שונים כל כך ובתוך זמן כה קצר.

מזהות מעט  החזירו  במיוחד,  וחברים  קרובים  עם  אלה,  שמפגשים  היה  נדמה  י  ככלל, 

אֶרנו, אני הוא ולא ונסכו בי תחושה מחממת שהנה, אני שוב פולאטשעק  מספר סידורי,    שנגזלה, 

 פליט בין מיליונים. 

ונראו   חדשות  דמויות  לפתע  הופיעו  בעתלית,  משעממים  שבועות  מספר  אחרי 

מסתובבות בין צריפי המחנה. הם היו צעירים חסונים ודוברי עברית כולם. השמועה אמרה שאלה  

את הזמן  ים לעברית ונשלחו כדי להקל על קליטתנו בארץ ישראל. בתחילה שמחתי שלא אבזבז  מור

הקורסים,   פתיחת  לקראת  כלשהי  בתכונה  הבחנתי  ולא  הימים  שנקפו  ככל  אבל  מעש,  באפס 

 נוכחותם של בחורים בריאים אלה גרמה להתפשטות תחושה מוזרה שמשהו הולך לקרות.  

צר כאשר הייתי בין אלה שנקראו יום אחד לפגישה  תחושות אלה התאמתו תוך זמן ק

לפי ידיעות   פקידם של מורים אלה שונה במקצת מכפי שחשבנו;  חשאית, ושם נתנו לנו להבין שת

מהימנות, בדעת השלטונות הבריטיים להגלות את כל היושבים כאן למחנה הסגר אי שם באפריקה, 

מיי  בכוח.  מכאן  אותנו  ולהוציא  להקדים  הוחלט  על  ולכן  אחראי  של  החשוב  לתפקיד  התמניתי  ד 

ב חבריי  את  לארגן  עלי  והיה  מגוריי  ומפרכת,  צריף  ארוכה  תהיה  הדרך  האות.  מתן  לקראת  מקום 

כלשהן   חבילות  עמו  לסחוב  אחד  מכל  למנוע  ויש  אלה    -אמרו,  כמו  אנשים  לגבי  אכזרית  דרישה 

רשימות מפורטות לגבי היעד  שבאו משוויץ עם מעט החפצים שהצליחו לרכוש שם. בו בזמן הוכנו  

אנשי תנועת ההתיישבות לא נוטים לוותר  שכל אחד מאיתנו רוצה להגיע אליו. בשלב זה התברר ש

עלי בקלות. עשו הכל כדי לשכנע אותי לוותר על רעיון העיר ובמקום נגבה הציעו להצטרף לקיבוץ 

אותי מהדרך שבחרתי, לא    דליה ביחד עם מורי ללטינית, ד"ר לנדאו. כשהבינו שלא יצליחו להסיט

 לגאולה.בחלו ברמזים גסים, כי במקרה זה לא יוציאוני משעבוד  

המיטות,   על  יישבו  כולם  החשיכה  רדת  שאם  להבטיח  הוראה  קיבלתי  היום  כשהגיע 

בצורת   הלילה,  בחצות  הגיע  להתרחש  שעתיד  למה  ראשון  רמז  הבאות.  לקראת  ודרוכים  לבושים 

אחריהן שקט מתוח. שניות ספורות לאחר מכן יצאה דמות מתוך  צווחות מכיוון מפקדת המחנה ול

ל לי  והורתה  הגענו  החשיכה  עורפית.  בשורה  ולצעוד אחריה  מוחלטת  בדממה  הוביל את האנשים 

לגדר המחנה ושם ליד הפתח שנפער בה, עמדו שני בחורים חמושים וכובע גרב על ראשם שבירכו  

 מבלי להסתבך בתיל הדוקרני. אותנו לשלום ועזרו לכל אחד לעבור את הגדר  
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ים, אמרו שיצחק רבין פיקד על  לאחר שנים, כשהתחילו לכתוב ספרים והקימו מוזיאונ

 הפעולה. אולי הוא היה זה שאחז בידי ועזר לי לעבור, אני אינני בטוח בכך.

במרחק לא רב מהמחנה הנטוש, חצינו כביש בהתגנבות יחידים והתחלנו לטפס במעלה  

ועוזרים לאלה שהתקשו בהליכה. ההר  שממול, כשח זקנים על כתפיהם  ברים מתחלפים בנשיאת 

  -לא מצחיק היה מראה הבחורות משווייץ, שלבשו את כל מלאי גרבי הניילון שברשותם  פאתטי אם

ימים   באותם  ערך  רב  נהפכו    -מצרך  אלה  גרביים  קוצים,  בשדה  מטרים  מאות  של  הליכה  ולאחר 

רוח הלילית. צעדתי כמו כולם, נושף ונושם, צעידה מפרכת ונזהר  לחוטים לולייניים המתעופפים ב

 מת הלילה, כי אלה היו ההוראות.שלא להפר את דמ

כנראה להישאר   היינו  אורן, שם אמורים  לקיבוץ בית  רצוצים  אחרי מסע מפרך הגענו 

ה  למנוחת לילה. הספקנו ללגום משהו מן התה המהביל וכאשר התחילו בהגשת עוגות, ניתנה הורא

 אות הדרך. פתאומית ונאלצנו לעזוב את המקום בבהילות ונשארו רק אלה שלא עמדו יותר בתל

התנחמתי בכך שבמשאית אוכל לנוח ואפילו לנמנם קצת, אלא שגם שימחה זו הייתה   

נעצרה ללא הסבר. לפתע הורה   והשיירה  יותר משניים, שלושה קילומטרים  לא  נסענו  זמן.  קצרת 

ת במהירות, להתפרס במורד שלצד הכביש ולשכב מבלי להשמיע קול. על  מישהו לפנות את המשאי 

מולנו לאדמה    הכביש  הראש  את  שהצמדתי  לפני  מכונית  של  הדלוקים  בפנסיה  להבחין  הספקתי 

כאשר נשמעו מספר יריות. לא היה לי מושג מה קורה, אבל לא היה ספק בדבר שהיריות לא היה 

ל הצלחנו  לבבית.  פנים  לקבלת  סימן  הבלתי בהן  ותושייתם  החשיכה  בעזרת  המקום  מן  הסתלק 

מ הסבירו  הם  מלווינו.  של  שהוזעקה נדלית  משטרה  ממכונית  נורו  שהיריות ששמענו,  יותר  אוחר 

למקום בעקבות הידיעות על הפריצה מעתלית, ועכשיו עלינו לזרז את צעדינו כדי להגיע ליעדנו לפני  

אלא שהדבר היה ככל הנראה מעבר לכוחותינו.  עלות השחר. עשינו ככל שיכולנו לעמוד במשימה  

בין הגבעות, ויכולתי כבר להבחין שמלוויינו הם צעירים נושאי   עם אור ראשון של בוקר עדיין צעדנו

נשק, כאשר אחד מהם הולך תמיד לפנינו וצופה על הנעשה מסביב. הגענו לכביש מתפתל במעלה  

לא היה שקט,  יותר. מסביב  קלה  נעשתה  וההליכה  יישוב   ההר  באופק  נראה  ולא  חיה  נפש  ראינו 

לחבריו ואלה פקדו עלינו לעצור מיד. עמדתי במתח רב  כלשהו. הבחור שבתצפית סימן לפתע משהו  

ניכר לפנינו הבחנתי ברועה צעיר מתאמץ   ותהיתי מי היה זה שגילה אותנו הפעם, כאשר במרחק 

מהכביש מהר  ירדנו  הכביש.  של  השני  עברו  אל  עדרו  את  בין להעביר  והסתתרנו  קומה,  הנמכנו   ,

כבדרך אגב שמה שהתרחש הוא דבר לא כל כך    השיחים עד שהרועה נעלם מעינינו. הבחורים ציינו

טוב, כי אין לדעת אם הערבי הבחין במשהו או לא ואם כן, לך תדע למי יספיק להעביר מידע חשוב  

 כזה.

הו הבחין לפתע בדבר  המשכנו בדרך האינסופית הזאת והלכנו והמשכנו ללכת עד שמיש

צנו בצד ההוא ובאמת, שם למטה  מה חשוב והצביע אל עבר צדו השמאלי של הכביש. כולנו התקב

בעמק נתגלה לעינינו המשתאות מראהו המרהיב של יישוב ולפי הבחורים שליוו אותנו, זהו קיבוץ 

נינו ואפילו ממרחק  יגור, היעד שאליו חתרנו כל אותו לילה. פתחנו בירידה זהירה במורד התלול שלפ

ם מצטופפים המוני אנשים, כולם  זה, אפשר היה להבחין שבחצר עומדים כלי רכב צבאיים ומסביב
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ומשתדלים   משימחה  קורנות  פניהם  ההר,  במעלה  לקראתנו  ועלו  טיפסו  אחדים  כנראה.  לנו  חיכו 

בין  במהירות  אותנו  פיזרו  דבר  ראשית  לקיבוץ,  כשהגענו  בירידה.  שהתקשה  למי  המון   לעזור 

שר היה להבחין מיהו כך שתוך זמן קצר אי אפ  -אומרים שכל פועלי חיפה הובאו לשם    -הממתינים  

 מי, והאנגלים היו חסרי אונים ונאלצו לחזור כלעומת שבאו.  

בדירת   עצמי  מצאתי  התפזרו,  האנשים  והמוני  מעט  נרגעו  כשהרוחות  זמן,  כעבור 

לבבית ומהשקט הפתאומי שנפל עלי אחרי כל    המגורים של אחד החברים, נהנה מהכנסת אורחים

ו טריים  הדר  בפרות  התכבדתי  השתייה  המהומה.  שבאומנות  הקושי  על  להתגבר  מאמצים  עשיתי 

 וזכיתי לכמה שעות מנוחה.    -אותו כלי חרס שלא הכרתי בסאטמַר    -מהג'ערה  

ור  לקראת הצהריים של אחד מימי אמצע אוקטובר, קיבצו אותנו לפי היעד שכל אחד אמ

עם מכרים אחדים  היה להגיע אליו ובהתאם לכך עלינו לאוטובוסים שחיכו לנו בחצר. הייתי יחד  

מעתלית ואותו זוג שאיתם עשיתי את כל הדרך לאורך חופי איטליה. במושבים שליד החלון, ליד כל  

מוכן  ונראה  בידו  אדיר  מקל  קנאה,  מעוררי  בריאים  בחורים  מאותם  אחד  התיישב  מאיתנו,  אחד 

דתי בחיפה. רף את נפשו כדי להבטיח את שלומנו. לאחר נסיעה של כשעה הגעתי למחוז חפצי וירלח

פלסטינה  זהות  תעודת  עם  היום,  ובאחת  -למחרת  שלי  נגמרה האודיסיאה  ביד,    -כך חשבתי    -א"י 

 נהייתי ככל אדם מן הישוב.
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